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Con frecuencia se ha considerado a la filosofía como la disciplina
académica por antonomasia, con sus practicantes firmemente
enclaustrados en sus torres de marfil, al margen de los problemas de la
vida real. Nada más lejos de la realidad, el pensamiento filosófico se ocupa
de los asuntos que importan. Para decidir qué deberíamos hacer, en vez de
qué podemos hacer, tenemos que recurrir a la filosofía. Para aprender a
vivir, para saber de justicia, de lenguaje, de estética, de realidad e irrealidad,
para gozar, para amar, tenemos que recurrir a la filosofía.
En esta colección de 50 ensayos escritos de un modo tan accesible como
lúcido, Ben Dupré nos presenta y nos explica todos estos conceptos que han
merecido la atención de los pensadores, desde Antigua Grecia hasta el
presente.



Ben Dupré
50 cosas que hay que saber sobre filosofía

50 cosas - 0



Introducción

Durante la mayor parte de su dilatada historia la filosofía ha contado con un
número considerable de individuos peligrosos provistos de ideas peligrosas. A
causa de sus ideas presuntamente subversivas, Descartes, Spinoza, Hume y
Rousseau, por nombrar sólo a unos pocos autores, fueron amenazados con la
excomunión, o forzados a aplazar la publicación de sus obras, o privados de las
promociones profesionales, u obligados a exiliarse. Y al más notable de todos los
filósofos, el ciudadano ateniense Sócrates, lo consideraron una influencia tan
nociva que decidieron ejecutarlo. No hay  muchos filósofos en la actualidad a los
que se ejecute por sus ideas, lo cual es una lástima (en cuanto que indica hasta
qué punto el sentido del peligro se ha ido desvaneciendo).

En la actualidad, la filosofía se considera la disciplina académica por
antonomasia, con sus practicantes firmemente enclaustrados en sus torres de
marfil, al margen de los problemas de la vida real. Pero la caricatura se
encuentra lejos de la verdad en muchos sentidos. Los problemas de la filosofía
son siempre profundos y  a menudo difíciles, pero también importan. La ciencia,
por ejemplo, tiene la capacidad de llenar el mercado con toda clase de golosinas,
desde los niños de diseño hasta la comida modificada genéticamente, pero por
desgracia no nos proporciona —y no puede hacerlo— el manual de
instrucciones. Para decidir qué deberíamos hacer, en vez de qué podemos hacer,
tenemos que recurrir a la filosofía. A veces, a los filósofos los mueve el placer de
escucharse exprimiéndose el cerebro (e incluso puede resultar entretenido
escucharles), pero por lo general aportan claridad y  comprensión a asuntos que
nos incumben a todos. Estos asuntos son precisamente los que este libro pretende
reunir y  explorar.

Tradicionalmente los autores suelen atribuir la mayor parte del mérito a los otros
y  se acusan de la may or parte de los errores a sí mismos; tal vez sea una
tradición, pero es un tanto ilógico (pues el mérito y  los errores deberían darse la
mano), y  por lo tanto es una práctica difícilmente encomiable en un libro sobre
filosofía. Así pues, con el mismo espíritu de P. G. Wodehouse al dedicar The
Heart of a Goof a su hija, « sin cuya infatigable simpatía y  estímulo hubiera
terminado [el] libro en la mitad de tiempo» , me complace por lo menos
compartir el mérito con otros. En particular me alegra atribuírselo a mi jovial y
trabajador editor, Keith Mansfield, por todas las cronologías y  por las muchas
citas bibliográficas que ha aportado. También me gustaría agradecer a mi editor
en Quercus, Richard Milbank, su constante confianza y  apoyo. Y mi may or
agradecimiento se lo debo a mi mujer, Geraldine, y  a mis hijas, Sophie y  Lydia,
sin cuya infatigable simpatía…



01 El cerebro en una cubeta

Imaginad que un científico diabólico hubiera sometido a un experimento a un
ser humano. Se habría extraído del cuerpo el cerebro de la persona y colocado
en un recipiente con nutrientes que mantendría con vida el cerebro.
Las terminaciones nerviosas estarían conectadas a una computadora super
científica capaz de provocar en la persona la ilusión de que todo es
completamente normal. Parecería haber gente, objetos, el cielo, etc.; pero en
realidad todo lo que la persona experimentaría sería el resultado de impulsos
que van desde la computadora hasta las terminaciones nerviosas.

¿Se trata de una pesadilla de ciencia ficción? Tal vez, pero eso es exactamente lo
que diríamos si fuéramos un cerebro metido en una cubeta. Si nuestro cerebro
estuviera en un recipiente en vez de en el cráneo, cada una de nuestras
experiencias sería exactamente igual que si hubiéramos vivido en un cuerpo real
inmerso en el mundo real. El mundo circundante —esta silla, el libro que
sostenéis con las manos, y  las propias manos— forma parte de la ilusión, la
poderosísima computadora del científico introduce en vuestros cerebros los
pensamientos y  las sensaciones.

Probablemente no creáis ser un cerebro flotando en una cubeta. Es posible que la
may oría de los filósofos no crean ser cerebros en cubetas. Pero no se trata de
que lo creamos sino tan sólo de admitir que no es posible tener la certeza de que
no lo somos. El problema es que, si realmente somos un cerebro en una cubeta
(simplemente no podemos descartar la posibilidad), todas las cosas que creemos
conocer del mundo serían falsas. La mera posibilidad parece minar nuestras
pretensiones de conocimiento acerca del mundo exterior. ¿Existe alguna forma
de escapar de la cubeta?

Cronología

Los orígenes de la cubeta El clásico y  elocuente relato moderno del « cerebro en
una cubeta»  lo urdió el filósofo norteamericano Hilary  Putnam en su libro
Razón, verdad e historia (1981), pero el germen de la idea se remonta mucho
más atrás. El experimento mental de Putnam actualiza una historia de terror del
siglo XVII (el genio maligno —malin génie—, convocado por el filósofo francés
René Descartes en sus Meditaciones de 1641). El propósito de Descartes consistía
en edificar el conocimiento humano sobre fundamentos inquebrantables, para lo
cual adoptó la « duda metódica»  (desechaba cualquier creencia susceptible del



menor grado de incertidumbre). Tras señalar el carácter engañoso de nuestros
sentidos y  la confusión propia de los sueños, Descartes llevó su « duda»  hasta el
límite:

« Debo suponer… que algún genio maligno inmensamente poderoso y  astuto ha
dedicado todas sus energías a engañarme. Debo pensar que el cielo, el aire, la
tierra, los colores, las formas, los sonidos y  todas las cosas externas son meras
ilusiones oníricas que este genio ha inventado para cautivar mi juicio» . Entre los
escombros de sus antiguas creencias y  opiniones, Descartes vislumbra un solo
punto de certeza —el cogito— en el que fundar de un modo (aparentemente)
seguro la reconstrucción que se ha propuesto como tarea (véase página 20).

Desgraciadamente para Putnam y  Descartes, aunque ambos están haciendo de
abogado del diablo —al adoptar posiciones escépticas para frustrar el
escepticismo—, a algunos filósofos les ha impresionado más su habilidad para
plantear el atolladero del escepticismo que sus posteriores tentativas para salir de
él. Apelando a su propia teoría causal del significado, Putnam intenta mostrar que
la escena del cerebro en una cubeta es incoherente, pero a lo sumo parece
conseguir mostrar que de hecho un cerebro en una cubeta no podría expresar el
pensamiento de ser un cerebro en una cubeta. Efectivamente, demuestra que el
estado de ser un cerebro envasado es invisible e indescifrable para el espíritu,
pero no está claro que esta victoria semántica (si lo es) consiga resolver el
problema relativo al conocimiento.

En la cultura popular

Ideas como la del cerebro en una cubeta han resultado tan estimulantes
humanos los mantienen en el interior y  sugestivas intelectualmente que
han dado lugar a numerosas manifestaciones populares. Una de las más
exitosas fue la película Matrix en 1999, en la que un hacker llamado Neo
(interpretado por Keanu Reeves) descubre que el mundo americano de
1999 es, de hecho, una simulación virtual creada por una ciber
inteligencia maligna, y  que a él y  otros seres humanos los mantienen en
el interior de recipientes llenos de un fluido, conectados a una inmensa
computadora. La película presenta una elaboración dramática del
cerebro en una cubeta, en la que se reproducen los principales elementos
de la situación. El éxito y  el impacto de Matrix advierte de la fuerza que
poseen los argumentos del escepticismo radical.



El escepticismo El término « escéptico»  se aplica comúnmente a las personas
con tendencia a dudar de las creencias aceptadas, o habituadas a desconfiar de la
gente o de las ideas en general. En este sentido, el escepticismo puede
caracterizarse como una tendencia saludable o un ejercicio propio de mentes
abiertas que consiste en someter a prueba y  demostrar las creencias
comúnmente aceptadas. Un estado mental semejante suele ser una salvaguarda
útil contra la credulidad, pero a veces también puede desembocar en la tendencia
a dudar de todo, con independencia de las razones para hacerlo. Pero sea bueno o
malo, el escepticismo en este sentido común es bastante distinto al escepticismo
en sentido filosófico.

El argumento de la estimulación

La gente corriente podría estar tentada de desdeñar las terroríficas
conclusiones escépticas, pero no deberíamos apresurarnos. Por lo demás,
un ingenioso argumento inventado recientemente por el filósofo Nick
Bostrom sugiere que es muy  probable que y a estemos viviendo en una
simulación informática. Imaginad que…

Es probable que en el futuro nuestra civilización alcance tal nivel de
desarrollo tecnológico que puedan crearse simulaciones informáticas
muy  sofisticadas de mentes humanas y  de mundos donde habiten esas
mentes. Los recursos que precisaría el mantenimiento de esos mundos
serían podría relativamente insignificantes —un simple ordenador portátil
del futuro podría ser el hogar de cientos o de miles de mentes simuladas
— de modo que muy  probablemente el número de mentes simuladas
superaría con mucho el de las biológicas. Las experiencias de las mentes
biológicas y  las de las simuladas serían indiscernibles y, como es lógico,
cada una de ellas pensaría que no es simulada, pero las segundas (que
constituirían la amplia may oría de las mentes) estarían equivocadas.
Naturalmente ponemos a prueba este argumento como hipótesis de
futuro, pero ¿quién puede afirmar con seguridad que este « futuro»  no ha
llegado (que tal logro informático no se ha alcanzado y a, y  que no
existen mentes simuladas)? Es evidente que suponemos no ser mentes
simuladas informáticamente e inmersas en un mundo simulado, pero
esto podría tratarse como tributo a la calidad del programa. De acuerdo
con la lógica del argumento de Bostrom ¡es muy  probable que nuestra
suposición sea errónea!



«La computadora es tan
inteligente que a la víctima
incluso podría parecerle
que se encuentra sentada y
leyendo estas mismas
palabras sobre el supuesto,
divertido aunque más bien
absurdo, de un científico
maligno que saca los
cerebros de los cuerpos de
la gente para ponerlos en
una cubeta llena de
nutrientes.»

Hilary Putnam, 1981

El escéptico filosófico no pretende que no sepamos
nada (en buena medida porque pretenderlo
resultaría obviamente contradictorio: no podemos
saber que no sabemos nada). La posición escéptica
consiste más bien en cuestionar nuestro derecho a
pretender algún conocimiento. Creemos saber
muchas cosas, pero ¿cómo podemos defender esa
pretensión? ¿Qué solidez podemos ofrecer para
justificar cualquier afirmación concreta relativa al
conocimiento? Nuestro supuesto conocimiento del
mundo se basa en percepciones que nos
proporcionan nuestros sentidos, por lo general
mediadas por nuestro uso de razón. Pero ¿acaso
esas percepciones no se encuentran sometidas en
ocasiones al error? ¿Podemos estar completamente
seguros de que no estamos sumidos en una alucinación o en un sueño, o de que
nuestra memoria no nos tiende trampas? Si la experiencia del sueño es
indiscernible de la experiencia de la vigilia, nunca podremos tener la certeza de
que algo que pensamos que es, sea de hecho (ni de que lo que consideramos
cierto lo sea). Estas inquietudes, llevadas al extremo, desembocan en los genios
malignos y  en los cerebros en cubetas…

La epistemología, el ámbito de la filosofía consagrado al conocimiento,
determina qué sabemos y  cómo lo sabemos, e identifica en qué condiciones algo
debe ser conocido para ser considerado conocimiento. Así entendida, puede
concebirse como una respuesta al desafío del escepticismo; y  su historia como
las distintas tentativas de derrotar al escepticismo. A muchos autores les parece
que ha habido pocos filósofos que hayan conseguido vencer al escepticismo
mejor que Descartes. La posibilidad de que en el fondo no exista una vía de
salida segura de la cubeta sigue proyectando una larga sombra sobre la filosofía.

La idea en síntesis: ¿somos cerebros envasados?



«¡Contemplad! Son seres
humanos que viven en una
guarida subterránea …
Como nosotros … Sólo ven
sus propias sombras, o las
sombras de los demás, que
el fuego proyecta en la
pared de enfrente de la
caverna.»

02 La caverna de Platón

«Imagina que toda tu vida has sido prisionero en una caverna. Tienes las manos
y los pies encadenados, y la cabeza sujeta de modo que sólo puedes ver la pared
que queda enfrente. Detrás de ti hay una llama, y entre tú y el fuego una
pasarela por la que tus captores desplazan estatuas y todo tipo de objetos. Las
sombras que proyectan en la pared estos objetos son lo único que tú y tus
compañeros de cautiverio habéis visto siempre, lo único de lo que habéis
hablado y en lo que habéis pensado.»

De entre las muchas imágenes y  analogías que utilizó el filósofo griego Platón,
posiblemente el mito de la caverna sea la más célebre: aparece en el libro VII de
La República, una obra monumental en la que investiga la forma del Estado ideal
y  su gobernante ideal, el filósofo rey. La justificación de Platón para dar las
riendas del gobierno a los filósofos se encuentra en un pormenorizado estudio en
torno de la verdad y  el conocimiento, y  en este contexto es donde interviene la
alegoría de la caverna.

La concepción platónica del conocimiento y  de sus objetos es compleja y  se
compone de muchos estratos, tal como evidencia el modo en que prosigue la
parábola de la caverna.

Cronología

« Ahora supón que te liberan de las cadenas y  puedes andar por la cueva
libremente. Aunque al principio el fuego te deslumbra, de forma progresiva vas
reconociendo mejor la situación de la cueva y  entendiendo el origen de las
sombras que habías tomado por reales. Y finalmente se te permitirá salir de la
caverna y  asomarte al soleado mundo exterior, donde verás toda la realidad
iluminada por el cuerpo más brillante que hay  en los cielos, el Sol.»

La interpretación de la caverna Se ha discutido
mucho sobre la interpretación detallada de la
caverna de Platón, pero el significado general está
bastante claro. La caverna representa « el mundo
de las apariencias»  (el mundo visible de nuestra
experiencia cotidiana, donde todo es imperfecto y
constantemente cambiante). Los cautivos
encadenados (que simbolizan la gente corriente)
viven en un mundo de conjeturas e ilusión,



Platón, c. 376 a. C.mientras que el antiguo prisionero, libre para
deambular por el interior de la caverna, obtiene la
visión más adecuada posible de la realidad en el seno del cambiante mundo de la
percepción y  la experiencia. En cambio, el exterior de la caverna representa « el
mundo de las ideas»  (el mundo inteligible de la verdad poblado de los objetos del
conocimiento, que es perfecto, eterno e inmutable).

La teoría de las Ideas Para Platón, lo que conocemos no sólo debe ser verdadero
sino también perfecto e inmutable. Sin embargo nada en el mundo empírico
(representado por la vida en el interior de la caverna) se adecúa a esta
descripción: una persona alta es baj ita al lado de un árbol; una manzana que
parece roja al mediodía se ve negra al anochecer; y  así ocurre con todo. Puesto
que nada en el mundo empírico es un objeto de conocimiento, Platón propone
que debe de existir otro reino (el mundo en el exterior de la caverna) de
entidades perfectas e inmutables a las que llama « Ideas»  (o Formas). Así, por
ejemplo, sólo gracias a la virtud de copiar o imitar la Idea de la Justicia es justa
toda acción concreta que sea justa. Como sugiere el mito de la caverna, entre las
ideas existe una jerarquía, y  gobernándolas a todas se encuentra la Idea de Dios
(que representa el Sol), que brinda a las otras su sentido último e incluso subyace
a su existencia.

El amor platónico

La Idea con que se asocia más comúnmente a Platón en la actualidad —
el llamado amor platónico— surge de un modo natural del marcado
contraste establecido en el mito de la caverna entre el mundo del
intelecto y  el mundo de los sentidos. La clásica afirmación de la idea de
que el tipo de amor más perfecto se expresa no física sino
intelectualmente se encuentra en otro célebre diálogo. El Banquete.

El problema de los universales La teoría de las ideas de Platón y  la base
metafísica que implica puede resultarnos exótica y  excesivamente complicada,
pero el problema que intenta resolver —el llamado « problema de los
universales» — ha sido, con variaciones, uno de los principales problemas de la
filosofía desde siempre. En la Edad Media los bandos de la batalla se dividían
entre los realistas (o platónicos) de un lado, quienes creían que universales como
la condición de « ser de color rojo»  y  de « ser alto»  existían con independencia



de los objetos particulares rojos o altos; y  los nominalistas por otro lado, quienes
sostenían que tales cosas eran meros nombres o etiquetas que asociamos a
objetos para establecer similitudes particulares entre ellos.

En la cultura popular

Existe un claro eco del platónico mito de la caverna en la obra de C. S.
Lewis, el autor de las siete novelas fantásticas que forman Las crónicas
de Narnia. Al final del último libro. La última batalla, los niños que
protagonizan la historia atestiguan la destrucción de Narnia y  escapan a
las tierras de Aslan, un país maravilloso que reúne lo mejor de la antigua
Narnia y  de la Inglaterra que recuerdan. Los niños terminan
descubriendo que están muertos y  que han abandonado « la tierra de las
sombras» , que no era más que una pálida imitación del mundo eterno e
inmutable en el que ahora moran. A pesar del evidente mensaje cristiano
que encierra la historia, la influencia de Platón es clara: se trata de uno
de los innumerables ejemplos de la enorme (y  a menudo inesperada)
influencia del filósofo griego en la cultura, la religión y  el arte
occidentales.

La misma distinción fundamental, habitualmente expresada en términos de
realismo y  antirrealismo, sigue teniendo eco en muchos campos de la filosofía
moderna. Así, una posición realista sostiene que existen entidades « fuera»  del
mundo —cosas físicas o actos éticos o propiedades matemáticas— que existen
independientemente de nuestro conocimiento o de nuestra experiencia. A este
punto de vista se opone el de otros filósofos, conocidos como antirrealistas, que
plantean propuestas en las que existe una relación necesaria e interna entre las
cosas que conocemos y  nuestro conocimiento de las mismas. Los términos
fundamentales de todos estos debates los estableció hace 2 000 años Platón, uno
de los primeros (y  más concienzudos) realistas filosóficos.

En defensa de Sócrates Con su mito de la caverna Platón se propone hacer algo
más que sacar a la luz sus puntos de vista particulares sobre la realidad y  sobre
nuestro conocimiento acerca de ella. Algo que queda claro al final de su mito.
Una vez ha ascendido al mundo exterior y  reconocido la naturaleza de la verdad
y  la realidad últimas, el prisionero liberado está ansioso por volver a la caverna y
sacar del error a sus antiguos compañeros ignorantes. Pero como ahora está
acostumbrado al brillo de la luz del mundo exterior, al principio va dando traspiés,
inmerso en la oscuridad de la caverna, y  quienes siguen allí cautivos lo



consideran un loco. Piensan que su viaje lo ha trastocado; se niegan a escucharle
e incluso podrían terminar matándole si persiste. En este pasaje Platón alude al
tópico de la complicada situación del filósofo —la burla y  el rechazo— cuando
intenta ilustrar a la gente corriente y  orientarla hacia el conocimiento y  la
sabiduría. Y en particular se refiere al destino de su maestro, Sócrates (su
portavoz en la República y  en muchos otros de sus diálogos), quien rechazó a lo
largo de toda su vida moderar sus enseñanzas filosóficas, y  al que la ciudad de
Atenas terminó ejecutando en el año 399 a. C.

La idea en síntesis: el conocimiento en este mundo no es
más que una sombra



03 El velo de la percepción

¿Cómo vemos (y oímos y olemos) el mundo?
La mayoría de nosotros damos por descontado que los objetos físicos que nos
rodean son más o menos como los percibimos, pero esta noción del sentido
común plantea problemas que han llevado a algunos filósofos a preguntarse si es
cierto que observamos el mundo exterior directamente. Desde su punto de
vista sólo tenemos acceso a «ideas» o «impresiones» interiores o (en términos
modernos) a «datos de los sentidos».
El filósofo inglés del siglo XVII John Locke acuñó una célebre metáfora para
elucidar este asunto. Sugirió que el conocimiento humano es una especie de
«armario completamente oscuro, con unas pocas aberturas tan sólo, por las que
entran apariencias externas visibles, o ideas de cosas del exterior».

Pero la concepción de Locke plantea un problema grave. Podemos suponer que
las ideas que entran en el armario son representaciones más o menos fieles de las
cosas que hay  afuera, pero en última instancia el que esas representaciones
interiores se correspondan fielmente a los objetos externos (o a cualquier cosa, al
fin y  al cabo) es una inferencia. Nuestras ideas, que es a lo único a lo que
tenemos acceso, forman un impenetrable « velo de la percepción»  entre
nosotros y  el mundo exterior.

En su Ensayo sobre el entendimiento humano de 1690, Locke dio una de las
explicaciones más exhaustivas de lo que se conoce como modelos
« representacionales»  de la percepción. Cualquier modelo que, como éste,
incorpore ideas mediadoras o datos de los sentidos abre una brecha entre nosotros
y  el mundo exterior, y  es en esta brecha en la que echa sus raíces el
escepticismo sobre nuestras pretensiones de conocimiento. Sólo restableciendo un
vínculo directo entre el observador y  los objetos externos puede rasgarse el velo
y  derrotarse al escepticismo. Pero considerando todos los problemas que provoca
este modelo, ¿por qué adoptarlo de entrada?

Cronología

El teatro cartesiano

En la modernidad se llama « realismo representativo»  al modelo de
percepción de Locke, para distinguirlo del realismo « ingenuo»  (o del
« sentido común» ) que adhiere cualquiera de nosotros la mayor parte



«El conocimiento humano
… no puede ir más allá de

la experiencia.»

John Locke, 1690

del tiempo (e incluso los filósofos cuando no ejercen). Las dos posiciones
son realistas en la medida en que asumen la existencia del mundo
exterior con independencia de nosotros, pero sólo en la versión ingenua el
color rojo es considerado como una mera propiedad del tomate mismo.
Aunque Locke pesar sea posiblemente el primero que dio forma a la
teoría, el modelo representacional de la percepción no se inició con él. A
veces se califica despectivamente de « teatro cartesiano» , porque, en
efecto, para Descartes la mente es un escenario en el que las ideas (las
percepciones) son observadas por un observador interior (el alma
inmaterial). El hecho de que este observador interior, u « homúnculo» ,
requiera también un observador interior para sí mismo (y  así hasta el
infinito) es sólo una de las objeciones que cabe plantear a esta teoría. Sin
embargo, a pesar de estas objeciones, el modelo sigue siendo muy
influyente.

Cualidades primarias y secundarias La falta de fiabilidad de nuestras
percepciones constituye una parte importante del arsenal del escepticismo para
atacar nuestras pretensiones de conocimiento. El escéptico se atiene al hecho de
que un tomate pueda verse rojo o negro dependiendo de las variaciones de luz
para cuestionar en general nuestros sentidos como una vía fiable de
conocimiento. Locke confía en que un modelo perceptual en el que las ideas
interiores y  los objetos exteriores se mantuvieran separados desarmaría al
escéptico. Su argumento dependía fundamentalmente de una distinción adicional
entre las cualidades primarias y  secundarias.

El color rojo del tomate no es una propiedad del
tomate en sí misma sino el producto de la
interacción de varios factores, incluidos
determinados atributos físicos del tomate, como su
textura y  la estructura de su superficie; las

peculiaridades de nuestro sistema sensitivo; y  las condiciones ambientales
imperantes en el momento de la observación. Tales propiedades (o mejor dicho,
no propiedades) no pertenecen al tomate como tal y  se dice que son « cualidades
secundarias» .

Al mismo tiempo, el tomate tiene algunas propiedades verdaderas, como su
forma y  su tamaño, que no dependen de las condiciones en las que se observa, ni
siquiera de la existencia de un observador. Éstas son sus « cualidades primarias» ,



«Una opinión extrañamente
difundida entre los hombres
es que las casas, las
montañas, los ríos, y en una
palabra todos los objetos
sensibles, tienen una
existencia natural o real,
distinta de su ser
percibido.»

George Berkeley, 1710

que explican y  dan lugar a nuestra experiencia de las cualidades secundarias. A
diferencia de lo que ocurre con nuestras ideas de las cualidades secundarias, las
de las cualidades primarias (pensaba Locke) se parecen mucho a los objetos
físicos en sí mismos y  nos proporcionan su conocimiento. Por esta razón son las
cualidades primarias las que más preocupan a los científicos, y  las que resultan
más cruciales para combatir el desafío del escepticismo, pues son nuestras ideas
de las cualidades primarias las que constituy en una prueba contra las dudas
escépticas.

«Así es como lo refuto»

En la actualidad la teoría inmaterialista de Berkeley  se considera un tour
de force de un gran virtuosismo, aunque también un tanto excéntrico.
Aun así, irónicamente Berkeley  se veía a sí mismo como el campeón del
sentido común. Tras exponer con gran habilidad los inconvenientes de la
concepción mecanicista del mundo en Locke, propuso una solución que
le parecía obvia y  que resolvía todos esos inconvenientes de un plumazo,
disipando tanto la inquietud de los escépticos como la de los ateos. Pero lo
que más hubiera mortificado a Berkeley  hubiera sido saber que su lugar
en el imaginario popular actual se limita al célebre pensamiento con el
que Samuel Johnson refutó firmemente el inmaterialismo, que se
encuentra en Vida de Samuel Johnson de Boswell: « Golpeando con todas
sus fuerzas una gran piedra con el pie [exclamó]: “¡Así es como lo
refuto!”» .

Encerrados en el armario de Locke Uno de los
primeros críticos de Locke fue su contemporáneo
irlandés, George Berkeley. Éste asumía el modelo
representacional de la percepción en el que los
objetos inmediatos de la percepción eran las ideas,
pero al mismo tiempo sostenía que, lejos de
contradecir a los escépticos, la concepción de
Locke corría el riesgo de lograr que cualquiera se
rindiera a ellos. Puesto que Locke estaba
enclaustrado en su armario, nunca conseguiría
comprobar si las supuestas « similitudes o las ideas
de las cosas externas»  se asemejaban realmente a las cosas externas. Nunca
podría rasgar el velo y  mirar del otro lado, de modo que se encontraba atrapado
en un mundo de representaciones, y  el escepticismo estaba servido.



Berkeley, que había expuesto los peligros de la posición de Locke de un modo
lúcido, llegó a una extraordinaria conclusión. En vez de rasgar el velo en una
tentativa de restablecer el vínculo entre nosotros y  el mundo exterior, concluyó
¡que no había nada tras el velo! Para Berkeley, la realidad consiste en las propias
« ideas»  y  las propias sensaciones. Así, está claro, y a estamos completa y
adecuadamente vinculados, de modo que se evitan los peligros del escepticismo,
aunque al precio… ¡de negar la existencia del mundo físico exterior!

De acuerdo con la teoría idealista (o inmaterialista) de Berkeley, « existir es ser
percibido»  (ese est percipi). Pero entonces ¿dejan de existir las cosas cuando
dejamos de mirarlas? Berkeley  acepta esta consecuencia, pues la solución está
muy  a mano: Dios. Todo lo que existe en el universo es concebido continuamente
en la mente de Dios, de manera que la existencia y  la continuidad del mundo
(inmaterial) están garantizadas.

La idea en síntesis: ¿que hay detrás del velo?



«Je pense, donc je suis.»

René Descartes, 1637

04 Cogito ergo sum

Desprovisto de cualquier creencia de la que se le ocurriera que cabía dudar, a
la deriva en un mar que parece de una incertidumbre insondable, Descartes
trata de encontrar desesperadamente algún punto de apoyo, algún fundamento
sólido sobre el que reconstruir el edificio del conocimiento humano…

« Advertí que cuando intentaba pensar que todo era falso, era necesario que y o,
que estaba pensándolo, fuera algo. Y al observar que esta verdad, “Pienso, luego
existo [cogito ergo sum]” era tan firme y  segura que ni siquiera el supuesto más
extravagante de los escépticos era capaz de amenazarla, decidí que podía
aceptarla sin reservas como el primer principio de la filosofía que estaba
buscando.»

Así llegó este francés llamado René Descartes a pensar el pensamiento sin duda
más célebre y  más influyente de la historia de la filosofía occidental.

La duda metódica El propio Descartes se
encontraba a la vanguardia de la revolución
científica en la que estaba inmersa Europa en el

siglo XVII, y  su ambicioso plan consistía en dejar atrás los viejos dogmas del
mundo medieval y  « establecer las ciencias»  sobre los fundamentos más sólidos.
Con este propósito adoptó su rigurosa « duda metódica» . No se contentó con
separar la extraña manzana podrida (en sus propias palabras), sino que vació
completamente el tonel, desechando cualquier creencia que fuera susceptible del
menor grado de duda. Y en una última vuelta de tuerca imaginó a un genio
maligno dedicado exclusivamente a confundirlo, de modo que ni siquiera las
verdades aparentemente evidentes de la geometría y  de las matemáticas podían
seguir siendo ciertas.

Cronología

El cogito en las obras de Descartes

La conocida expresión en latín cogito ergo sum se encuentra en los
Principios de filosofía (1644) de Descartes, pero en su Discurso del
método (1637) aparece la versión francesa (je pense, donc je suis) y  en
su obra más importante, las Meditaciones, no aparece en ninguna de
estas formas canónicas.



Llegado a este punto —despojado de todo, incluso de su propio cuerpo y  de los
sentidos, de los demás, y  de todo el mundo externo—, Descartes encuentra la
salvación en el cogito. Por más engañado que pueda estar, por más que se
empeñe el genio en confundirlo en cada ocasión, tiene que haber alguien o algo a
quien confundir, algo o alguien a quien engañar. Incluso si está equivocado sobre
cualquier otra cosa, no puede dudar de que él está ahí, en ese momento, para
albergar el pensamiento de que podría estar equivocado. El genio « nunca podría
hacer que y o fuera nada desde el momento en que pienso que soy  algo … Soy,
existo, es necesariamente verdadero en todas las ocasiones en que me lo planteo
o lo concibo en mi mente» .

Los límites del cogito Una de las primeras críticas a Descartes, retomada por
muchos otros autores desde entonces, es que infiere demasiadas cosas del cogito:
sólo puede concluir legítimamente que hay  pensamiento, pero no que sea él
quien está pensando. Pero incluso si concedemos que los pensamientos
efectivamente presuponen un individuo que los piense, debe reconocerse que lo
que establece el hallazgo de Descartes es muy  limitado. En primer lugar, el
cogito es esencialmente relativo a la primera persona (mi cogito sólo es aplicable
a mí y  el tuyo a ti: es perfectamente posible que el genio tenga poderes para
hacerme creer que tú piensas, y  por lo tanto que existes). En segundo lugar, el
cogito se da esencialmente en tiempo presente: en consecuencia, es
perfectamente posible que yo deje de existir cuando no pienso. En tercer lugar,
el « y o»  cuy a existencia se establece es extremadamente tenue e inaprensible:
podría no tener ninguno de los atributos biográficos o de otro tipo que me hacen
creer que yo soy  yo y, en efecto, podría seguir perfectamente en las garras del
genio maligno.

Orígenes del «cogito»

Cogito ergo sum es posiblemente el dicho filosófico más célebre, pero sus
orígenes precisos no están demasiado claros. Aunque se encuentra
inextricablemente unido a Descartes, la idea que subyace al cogito se
remonta mucho más atrás. A principios del siglo V d. C., por ejemplo,
san Agustín escribió que podemos dudar de todo menos de la duda de
nuestra propia alma, y  la idea no la inventó él.



En suma, el « yo»  del cogito es un mero instante de autoconciencia, un mero
atisbo separado de todo lo demás, incluido su propio pasado. ¿Qué puede
establecer Descartes sobre una base tan precaria?

La reconstrucción del conocimiento Descartes tal vez despejara el terreno para
cavar los cimientos, pero ¿acaso le quedaba algún material con el que erigir el
nuevo edificio? En apariencia, había colocado el listón demasiado alto (nada
menos que a la altura de una certeza a prueba de genios malignos). Y así, el viaje
de regreso resulta sorprendentemente (tal vez alarmantemente) rápido. Los
principales pilares de la teoría cartesiana del conocimiento son dos. En primer
lugar, señala que el rasgo distintivo del cogito es la claridad con que se nos
presenta y, de ahí, concluye que existe una regla general: « todas las cosas que
concebimos con claridad y  distinción son verdaderas» . ¿Y cómo podemos estar
seguros de esto? Porque la idea más clara y  distinta de todas es nuestra idea de un
Dios perfecto, todopoderoso y  omnisciente.

Dios es la fuente de todas nuestras ideas y, puesto que es bueno, no puede
engañarnos; el uso de nuestra capacidad de observación y  racional (que también
proceden de Dios) nos conduce hacia la verdad, no hacia lo falso. Merced a la
intervención de Dios, los mares de la duda se retiran rápidamente: el mundo
queda restaurado y  la tarea de reconstrucción del conocimiento puede iniciarse
sobre una base sólida, científica.

«… recurrir a la veracidad del Ser supremo para probar la
veracidad de nuestros sentidos es, sin duda, optar por un

camino inesperado.»

David Hume, 1748

Dudas persistentes El intento cartesiano de salir del pozo escéptico que él mismo
ha cavado está lejos de convencer a todo el mundo. Las críticas se han centrado
en el lamentablemente célebre « círculo cartesiano» : el supuesto recurso a las
ideas claras y  distintas para probar la existencia de Dios, cuya divinidad acaba
garantizando el recurso a nuestras ideas claras y  distintas. Por más poderoso que
sea el argumento (y  no está nada claro que Descartes cay ese, de hecho, en una
trampa tan evidente), resulta difícil compartir su confianza en haber logrado
exorcizar al genio maligno. Descartes no puede (y  no lo hace) negar el hecho de
que el engaño tiene lugar; y  si nos atenemos a su regla general, ella implica que
podemos equivocamos en ocasiones al pensar que tenemos una idea clara y
distinta de algo. Pero, naturalmente, no podemos saber que estamos incurriendo
en tal error, y  si no somos capaces de identificar estos casos, la puerta del
escepticismo queda una vez más completamente abierta.



A Descartes se le ha considerado el padre de la filosofía moderna. Merece con
creces el título, pero seguramente no por las razones que a él le hubiera gustado.
Su propósito era disipar las dudas escépticas de una vez por todas, para podernos
dedicar tranquilamente a la búsqueda racional del conocimiento, pero al final
tuvo más éxito planteando estas dudas que sofocándolas. Las sucesivas
generaciones de filósofos quedaron atrapadas en el problema del escepticismo,
que ocupa la primera posición, o está muy  cerca, en el orden del día filosófico
desde que Descartes lo planteó.

La idea en síntesis: pienso, luego existo



05 Razón y experiencia

¿Cómo llegamos a conocer las cosas? ¿Adquirimos conocimientos
principalmente a través del uso de razón? ¿O la experiencia recabada a través
de nuestros sentidos juega el papel más significativo en la manera en que
conocemos el mundo? La oposición entre razón y experiencia como principio
fundacional del conocimiento ha teñido la mayor parte de la historia de la
filosofía occidental. Constituye específicamente la manzana de la discordia
entre dos tendencias filosóficas muy influyentes: el racionalismo y el empirismo.

Tres distinciones clave Para entender lo que está en juego en las teorías
racionalistas y  empiristas del conocimiento, resulta útil tener en cuenta tres
distinciones clave que utilizan los filósofos para elucidar sus diferencias.

a priori versus a posteriori

Algo es cognoscible a priori si puede ser conocido sin remisión a la experiencia,
es decir, sin ninguna investigación empírica de cómo ocurren realmente las cosas
en el mundo: « 2 + 2 = 4»  es algo que conocemos a priori: no es preciso observar
el mundo para establecer su verdad. Por el contrario, cuando se requiere tal
investigación nos encontramos ante algo únicamente cognoscible a posteriori; así
« el carbón es negro» , aun siendo cierto, es una verdad a posteriori: para
verificarla es necesario mirar un pedazo de carbón.

analítico versus sintético

Una proposición es analítica si no proporciona ninguna otra información que la
que ya contienen los significados de sus términos. La verdad de la afirmación
« Todas las solteras no están casadas»  es evidente tan sólo en virtud de la
comprensión del significado y  de la relación entre las palabras usadas. En
cambio, la afirmación « Todas las solteras son desdichadas»  es sintética: reúne
(sintetiza) distintos conceptos y  así proporciona información significativa (o, en
este caso, desinformación). Para establecer si es verdadera o no sería necesario
indagar el estado mental de cada mujer soltera.

Cronología

necesario versus contingente

Una verdad necesaria es la que no puede ser de otro modo: debe ser verdadera
en todas las circunstancias o en todos los mundos posibles. Una verdad
contingente es verdadera pero podría no haberlo sido si las cosas en el mundo



«El pilar en que se apoyan
las matemáticas es

puramente metafísico.»

Thomas de Q uincey, 1830

hubieran sido distintas. Por ejemplo, la afirmación « La may oría de los chicos
son gamberros»  es contingente: puede ser cierta o no serlo, dependiendo de
cómo se comporten la mayoría de los jóvenes. En cambio, si es cierto que todos
los chicos son gamberros y  Ludwig es un chico, es necesariamente verdadero
(en este caso es una cuestión de lógica) que Ludwig es un gamberro.

Las preocupaciones kantianas

La distinción entre analítico/sintético tiene sus orígenes en la obra del
filósofo alemán Immanuel Kant. Uno de sus principales objetivos en la
Crítica de la razón pura es demostrar que existen ciertos conceptos o
categorías del pensamiento, como el de sustancia y  el de causa, que no
podemos aprender del mundo pero de los que precisamos para que tenga
sentido. El principal tema en Kant es la naturaleza y  la justificación de
estos conceptos, y  del conocimiento sintético a priori a que dan lugar.

Parece existir un evidente paralelismo entre estas
distinciones: así, a primera vista, cuando un juicio
analítico es verdadero, lo es necesariamente y  es
conocido a priori; y  cuando un juicio sintético es
verdadero, lo es de un modo contingente y  es

conocido a posteriori. Sin embargo, de hecho, las cosas no son tan claras, y  la
principal diferencia entre empiristas y  racionalistas puede establecerse a partir
del modo en que disponen estos términos. Así, la tarea de los racionalistas
consiste en mostrar que existen juicios sintéticos a priori, es decir, que es posible
descubrir racionalmente, sin recurso a la experiencia, hechos significativos o
dotados de sentido sobre el mundo. Por el contrario, el propósito de los empiristas
suele ser mostrar que los hechos a priori, como los de las matemáticas, son
analíticos (véase el cuadro).

Alternativas a la fundamentación Los racionalistas y  los empiristas pueden
diferir en muchos puntos, pero están de acuerdo al menos en que existe una base
(la razón o la experiencia) en la que se funda nuestro conocimiento. Así, por
ejemplo, el filósofo escocés del siglo XVIII David Hume criticaba la quimérica
busca cartesiana de una firme certeza racional que le permitiera afirmar todo
nuestro conocimiento, incluida la veracidad de nuestros sentidos. Pero Hume no



niega que exista alguna base, sino simplemente que tal fundamentación pueda
excluir nuestra experiencia corriente y  los sistemas de creencias naturales.

El campo de batalla de las matemáticas

En el conflicto entre el empirismo y  el racionalismo, las matemáticas se
han convertido en el campo de batalla donde han tenido lugar las luchas
más encarnizadas. Para los racionalistas, las matemáticas siempre han
ofrecido un paradigma del conocimiento, al presentar un reino de objetos
abstractos en el que los descubrimientos pueden tener lugar mediante el
exclusivo ejercicio de la razón. Un empirista no puede permitir no
cuestionar esta posición, de modo que está obligado o bien a negar que
los hechos matemáticos puedan conocerse de este modo, o bien a
mostrar que tales hechos son esencialmente analíticos y  triviales. La
última de las opciones normalmente consiste en argumentar que los
presuntos hechos abstractos de las matemáticas son, en realidad,
constructos humanos y  que el pensamiento matemático es, en el fondo,
el producto de la convención: en última instancia descansa en el
consenso, no en el descubrimiento; se trata de pruebas no de la verdad.

De modo que tanto el racionalismo como el empirismo tienen una vocación
fundamentadora común, pero hay  otras aproximaciones que prescinden de este
supuesto básico. Una alternativa que ha tenido un gran influjo es el coherentismo,
en el que el conocimiento es considerado como una trama de creencias, cuy os
hilos forman un tej ido o una estructura coherente. Sin embargo, sigue siendo una
estructura sin un fundamento único, de ahí el principio del coherentismo: « todo
argumento requiere premisas, pero no existe nada que sea la premisa de todos los
argumentos» .

Rivalidades europeas

Desde el punto de vista histórico, los empiristas ingleses de los siglos
XVII y  XVIII —Locke, Berkeley  y  Hume— suelen agruparse contra sus
« rivales»  continentales, los racionalistas Descartes, Leibniz y  Spinoza.
Pero como es habitual, tales categorizaciones simplistas oscurecen buena
parte de los matices. El arquetipo de un bando. Descartes, suele
manifestar su simpatía por las investigaciones empíricas, mientras que
Locke, el arquetipo del otro bando, se muestra a veces dispuesto a



conceder el espacio que los racionalistas quisieran atribuir a alguna
forma de agudeza racional o intuición.

La idea en síntesis: ¿cómo conocemos?



06 La teoría tripartita del conocimiento

«Oh, vaya, qué giro inesperado», pensó Don mientras veía la detestable figura
desplomarse contra la farola, y los rasgos perfectamente familiares de su
rostro británico claramente visibles bajo la luz amarillenta. «Debería haber
previsto que esta escoria aparecería. Bueno, ya lo sé… ¿A qué esperas, Eric?
¿No eras tan duro…?» Don estaba completamente concentrado en la figura
que tenía delante, y no oyó los pasos que se le acercaban por detrás. Ni sintió
nada cuando Eric le propinó el golpe fatal en la nuca…

¿Sabía Don realmente que su asesino Eric se encontraba en el callejón aquella
noche? Don creía, en efecto, que se encontraba allí, y  su creencia terminó siendo
cierta. Disponía de todas las razones para creerlo: pero no tenía la menor idea de
que Eric tuviera un hermano gemelo idéntico llamado Alee, y  vio a un hombre
perfectamente idéntico a Eric.

La definición platónica del conocimiento Nuestra intuición nos indica que Don no
sabía que Eric se encontraba en el callejón: pese a que Eric estaba efectivamente
allí, Don creía que lo tenía delante y, en principio, su creencia estaba plenamente
justificada. Pero al decir esto contrariamos una de las definiciones de la historia
de la filosofía más consagradas.

En su diálogo Teeteto, Platón lleva a cabo una exhaustiva investigación sobre el
concepto de conocimiento. La conclusión a la que llega es que el conocimiento es
« una creencia verdadera con un logos»  (es decir, con una « explicación
racional»  de por qué la creencia es verdadera), o simplemente « una creencia
verdadera justificada» . Esta teoría del conocimiento, llamada tripartita, puede
expresarse formalmente del siguiente modo:

Cronología

Un individuo S conoce la proposición P si y  sólo si:

1. P es verdadera.
2. S cree que P.
3. La creencia de S en P está justificada.

De acuerdo con esta definición, (1), (2) y  (3) son condiciones necesarias y
suficientes para el conocimiento. Las condiciones (1) y  (2) se aceptan
generalmente sin demasiada discusión: no es posible conocer una falsedad, y  es



necesario creer en lo que se pretende conocer. Además, muy  pocos han
cuestionado la necesidad de alguna forma de justificación adecuada, de acuerdo
con lo que se establece en (3): si creo que Noggin ganará el Derby  de Kentucky
y  apuesto por él en la lista de caballos y  j inetes, nadie supondrá que yo lo sabía,
ni siquiera si Noggin termina siendo el primero. Simplemente habré tenido suerte.

Gettier lo complicó todo Como cabía prever, la atención se centró
principalmente en la forma precisa y  en el grado de justificación que requiere la
condición (3), pero el esquema básico que proporciona la teoría tripartita se
mantuvo vigente durante unos 2 500 años. Justo hasta que, en 1963, el filósofo
norteamericano Edmund Gettier lo complicó todo de forma muy  hábil. En un
breve artículo, Gettier proporcionaba contraejemplos, en un espíritu similar al
relato de Don, Eric y  Alee, en los cuales alguien elaboraba una creencia
simultáneamente verdadera y  justificada —es decir, que reunía las tres
condiciones estipuladas por la teoría tripartita— y  que, no obstante, no permitía
considerar como conocimiento lo que ese alguien pensaba que sabía.

El problema que plantean los ejemplos del tipo que ofrece Gettier es que en esos
casos la justificación para sostener una creencia no se encuentra relacionada del
modo adecuado con la verdad de esa creencia, de modo que su verdad es más o
menos una cuestión de suerte. Desde entonces se han hecho muchos esfuerzos
para intentar tapar el agujero que mostró Gettier. Algunos filósofos han
cuestionado la totalidad del proyecto que pretende definir el conocimiento a
partir de las condiciones necesarias y  suficientes. Pero, por lo general, las
tentativas de resolver el problema de Gettier han consistido en proponer una
escurridiza « cuarta condición»  que permita reforzar el modelo platónico.

Muchas de las mejoras del concepto de justificación son de naturaleza
« externalista» , y  se centran en factores que se encuentran fuera de los estados
psicológicos del conocedor putativo. Por ejemplo, una teoría causal insiste en que
el paso de la creencia verdadera al conocimiento depende de que la creencia sea
causada por factores externos pertinentes. La creencia de Don no puede
considerarse conocimiento porque se encuentra causalmente relacionada con la
persona equivocada (Alec, no Eric).

Desde la publicación del artículo de Gettier, la busca de un « parche»  se ha
desarrollado como una especie de carrera armamentística filosófica. Las
tentativas de mejora de la definición tripartita han topado con una batería de
contraejemplos destinados a mostrar que persiste algún fallo. Y las propuestas
que, en apariencia, esquivan el problema de Gettier tienden a conseguirlo al



precio de marginar una parte importante de lo que intuitivamente consideramos
conocimiento.

¿Debería ser indefectible el conocimiento?

Una propuesta para la cuarta condición suplementaria a la teoría
tripartita es que el conocimiento debería ser lo que los filósofos llaman
« indefectible» . La idea es que no debería existir nada de lo que alguien
pudiera conocer que invalidara las razones que tiene para creer en ello.
Así, por ejemplo, si Don hubiera sabido que Eric tenía un hermano
gemelo idéntico, su creencia de que el hombre apoyado contra la farola
era Eric no hubiera estado justificada. Pero, de acuerdo con el mismo
razonamiento, si el conocimiento tiene que ser indefectible de este modo,
Don no hubiera sabido que era Eric ni siquiera si lo hubiera sido. Esto es
así tanto si Don conoce como si no la existencia del hermano gemelo;
siempre podría haber un factor de ese tipo, de modo que siempre existirá
un sentido en el que quienes saben no saben que saben. Como muchas
otras respuestas al problema de Gettier, la demanda de indefectibilidad
corre el riesgo de poner el listón tan alto que muy  pocas de la cosas que
normalmente consideramos conocimiento pasen la prueba.

La comedia de los errores

El recurso a las identidades falsas, en especial a los gemelos idénticos,
para cuestionar el conocimiento que, en apariencia, poseemos
justificadamente, es una técnica del todo conocida para cualquier
persona familiarizada con las obras de Shakespeare. Por ejemplo, en La
comedia de los errores no hay  sólo un par de gemelos idénticos, sino dos:
Antífolo y  Dromio de Siracusa, y  Antífolo y  Dromio de Éfeso (a los que
un naufragio separó al nacer). Shakespeare los reúne a todos para crear
una farsa ingeniosa que puede analizarse como los contraejemplos de
Gettier. Así, cuando Antífolo de Siracusa llega a Éfeso, Angelo, el
orfebre local, se dirige a él como « mi señor Antífolo» . Antífolo, que no
había puesto un pie en Éfeso nunca, responde confuso: « Vaya, ése es mi
nombre» . Angelo responde: « Lo sé perfectamente, señor» . Pero de
hecho. Angelo no sabe nada. De acuerdo con la teoría tripartita, su
creencia está justificada, aunque es una pura coincidencia que su cliente
tenga un gemelo idéntico con el mismo nombre.



La idea en síntesis: ¿cuándo conocemos realmente?



07 El problema del cuerpo y la mente

Desde el siglo XVII el progreso de la ciencia lo ha barrido todo a su paso. El
trayecto recorrido por Copérnico, Newton, Darwin y Einstein ha marcado
numerosos hitos significativos a lo largo del camino, y alimentado la esperanza
de que, con el tiempo, incluso las regiones más remotas del universo, y los
secretos más profundos del átomo, serán desvelados por la ciencia. ¿Acaso lo
conseguirán? Hay algo —que es al mismo tiempo lo más obvio y lo más
misterioso de todo— que se ha resistido siempre, tanto a los esfuerzos de los
mejores científicos como a los de los mejores filósofos: la mente humana.

Todos nosotros somos inmediatamente conscientes de nuestra conciencia,
conscientes de tener pensamientos, sentimientos, deseos, que son subjetivos y
privados; de ser actores situados en el centro de nuestro mundo, y  de tener una
perspectiva singular y  personal del mismo. En claro contraste con esta
conciencia, la ciencia es triunfalmente objetiva, susceptible de escrutinio, y  se
abstiene de lo personal y  de la perspectiva. Entonces, ¿cómo es posible concebir
la existencia de algo tan extraño como la conciencia en el mundo físico que
describe la ciencia? ¿Cómo es posible explicar los fenómenos mentales a partir
de, o en relación con, estados y  acontecimientos corporales? Estas dos preguntas
constituyen el problema del cuerpo y  la mente.

Igual que en la epistemología (la filosofía del conocimiento), el francés René
Descartes dejó una impronta en la filosofía de la mente del siglo XVII que
persistió a lo largo de la historia de la filosofía hasta la actualidad. La opción
cartesiana de refugiarse en el propio yo (véase la página 20) lleva de un modo
natural a atribuir a la mente un eminente estatus en relación con el mundo
exterior. Desde el punto de vista metafísico, Descartes concebía la mente como
una entidad completamente distinta: como una sustancia mental cuya naturaleza
esencial es el pensamiento. Todo lo demás es materia, o sustancia material, y  su
característica definitoria es la extensión espacial (es decir, el ocupar un espacio
físico). Así, el cartesianismo suponía dos reinos distintos, uno de mentes
inmateriales, con propiedades mentales tales como el pensamiento y  los
sentimientos; y  el otro de cuerpos materiales, con propiedades físicas tales como
la materia o la forma. Esta representación de la relación entre mente y  materia,
conocida como « dualismo de las sustancias»  es la que Gilbert Ry le denunció
como « el dogma del fantasma en la máquina»  (véase el cuadro).

Cronología



«El dogma del fantasma en
la máquina … sostiene que
existen cuerpos y mentes,
que tienen lugar procesos

físicos y procesos mentales,
que existen causas

El fantasma de Ryle

En su libro El concepto de lo mental (1949) el filósofo inglés Gilbert Ry le
argumenta que la cartesiana concepción dualista de la mente y  la
materia se basa en un « error de categorías» . Imaginemos, por ejemplo,
a un turista al que se le enseñaran por separado las distintas facultades,
librerías y  otros edificios que integran la Universidad de Oxford y  que,
no obstante, al terminar el paseo, se quejara de no haber visto la
universidad. El turista habría atribuido erróneamente a la misma
categoría de existencia tanto la universidad como los edificios de los que
se compone, deformando así la relación que existe entre ambos. Desde
el punto de vista de Ry le, Descartes comete el mismo error garrafal en
el caso de la mente y  la materia, al suponer de forma equivocada que se
trata de dos sustancias completamente distintas. Semejante metafísica
dualista es la que inspira la despectiva imagen del « fantasma en la
máquina»  de Ry le: el alma o la mente inmaterial (el fantasma) que vive
en el cuerpo y  controla los mandos del cuerpo material (la máquina).
Tras presentar su incisivo ataque al dualismo cartesiano, Ry le ofrece su
propia respuesta al problema del cuerpo y  la mente: el behaviorismo
(véase capítulo 10)

Problemas del dualismo El deseo de beber lleva a mi mano a levantar el vaso;
una chincheta en el pie me produce dolor. El cuerpo y  la mente interactúan (eso
indica el sentido común): los acontecimientos mentales dan lugar a los físicos, y
viceversa. Pero la necesidad de tal interacción pone inmediatamente en duda la
representación cartesiana. Que un efecto físico requiera una causa física es un
principio científico fundamental, pero al concebir la mente y  la materia como
cosas esencialmente distintas, Descartes parece haber hecho imposible tal
interacción.

El propio Descartes advirtió el problema, y  que era
precisa la intervención de Dios para establecer la
necesaria relación causal. El más joven de sus
discípulos contemporáneos, Nicolás Malebranche,
asumió su dualismo y  se propuso resolver él mismo
el problema de la causalidad. Su asombrosa



mecánicas para los
movimientos corporales y

causas mentales para los
movimientos corporales.»

Gilbert Ryle, 1949

Los orígenes del dualismo

Descartes fue el primero en

solución fue afirmar que la interacción no tenía
lugar en absoluto. Cada vez en que se requería la
conjunción de acontecimientos mentales y  físicos,
Dios intervenía para que tuviera lugar, y  ello
producía la apariencia de causa y  efecto. Esta débil
doctrina, conocida como « ocasionalismo» , ha

cosechado pocos adeptos, y  sirve fundamentalmente para ilustrar la seriedad del
problema que se pretendía resolver.

Una manera muy  seductora de evitar algunos problemas relativos a la posición
cartesiana, es el dualismo de las propiedades, propuesto en la obra de un
contemporáneo holandés de Descartes, Baruch Spinoza, quien sostenía que la
noción de dualismo se refiere no a las sustancias sino a las propiedades: dos tipos
distintos de propiedades, mentales y  físicas, pueden atribuirse a una misma cosa
(una persona o un objeto), pero estos atributos son irreductiblemente diferentes y
los términos para analizarlos no son intercambiables. Así pues, las diferentes
propiedades describen distintos aspectos de la misma entidad (de ahí que, en
ocasiones, se llame a esta perspectiva « teoría del doble aspecto» ). La teoría
permite explicar cómo tiene lugar la interacción mente-cuerpo, puesto que las
causas de nuestras propias acciones tienen tanto aspectos mentales como físicos.
Pero al atribuir propiedades esencialmente tan distintas a un mismo objeto, surge
la sospecha de que el dualismo de las propiedades se hay a limitado a desplazar el
principal problema que debe afrontar el dualismo de la sustancia, en vez de
resolverlo.

El fisicalismo La respuesta evidente a los problemas con que topa el dualismo de
la sustancia cartesiano es la adopción de una posición monista, la afirmación de
que existe una única « cosa»  en el mundo, sea física o mental, y  no dos. Algunos
autores, el más notable de ellos George Berkeley  (véase la página 18), se han
decantado por el idealismo, sosteniendo que la realidad consiste únicamente en
las mentes y  sus ideas. Pero la gran mayoría de los filósofos, más aún entre los
actuales, han optado por alguna forma de explicación fisicalista. Influido por los
indiscutibles éxitos de la ciencia en otros campos, el fisicalista insiste en que
también la mente debe inscribirse en el ámbito de la ciencia; y  puesto que los
objetos de estudio de la ciencia son exclusivamente físicos, también la mente
debe ser física. La tarea consiste, entonces, en aclarar cómo encaja la mente
(subjetiva y  privada) en una explicación completa y  puramente física del mundo
(objetivo y  universalmente accesible).

El fisicalismo ha adoptado muchas
formas distintas, pero todas ellas tienen
en común el ser reductivas: pretenden
mostrar que el fenómeno de lo mental



brindar el clásico planteamiento
del dualismo de la sustancia,
pero no fue en absoluto el
primer dualista. De hecho, hay
un cierto dualismo implícito en
cualquier filosofía, religión o
cosmovisión que presuponga
que existe un reino sobrenatural
en el que residen cuerpos
inmateriales (almas, dioses,
demonios, ángeles y  cosas
similares). La idea de que un
alma puede sobrevivir a la
muerte del cuerpo físico o
reencarnarse en otro cuerpo
(humano o de otra especie)
también implica un determinado
tipo de concepción dualista del
mundo.

puede analizarse de manera completa y
exhaustiva, en términos puramente
físicos. Los avances en neurociencia
evidencian con bastante claridad que los
estados mentales se encuentran
íntimamente vinculados con los estados
cerebrales. Así, la vía simple para el
fisicalista es afirmar que los fenómenos
mentales son idénticos a los hechos y  a
los procesos cerebrales. Las versiones
más radicales de tales teorías de la
identidad son « excluyentes» : proponen
que, del mismo modo que ocurre con los
avances de nuestra comprensión
científica, la « psicología popular»  —la
manera habitual de expresar y  pensar
nuestra vida mental, en términos de
creencias, deseos, intenciones…—
desaparecerá y  será sustituida por
conceptos precisos y  descripciones
procedentes principalmente de la
neurociencia.

Las soluciones fisicalistas al problema del cuerpo y  la mente hacen caso omiso a
muchos de los aspectos problemáticos del dualismo. En particular, los misterios
causales que atormentan a los dualistas se desvanecen por el simple hecho de
inscribir la conciencia en el ámbito de la explicación científica. Naturalmente, los
críticos del fisicalismo lamentan que sus representantes dejen de lado tantas
cosas; que sus éxitos se consigan a un precio tan caro (a fuerza de renunciar a
captar la esencia de la conciencia en cuanto experiencia, su naturaleza
subjetiva).

La idea en síntesis: demasiado para mi mente



«Sin la conciencia el

08 ¿Cómo es ser un murciélago?

«Imagina que tuviéramos unas membranas en los brazos que nos permitieran
volar al caer el sol y cazar insectos con la lengua al alba; que tuviéramos un
vista muy limitada y percibiéramos el mundo circundante mediante un sistema
de emisión de signos de alta frecuencia sonora; y que pasáramos el día colgados
cabeza abajo en el techo de un ático. Hasta donde alcanza mi imaginación (que
no es mucho), esto sólo me dice cómo sería para mí comportarme como un
murciélago. Pero no se trata de eso. Lo que quiero saber es cómo es ser un
murciélago para un murciélago.»

En la filosofía de la mente el artículo del filósofo norteamericano Thomas Nagel
escrito en 1974 y  titulado « ¿Cómo es ser un murciélago?»  ha sido quizás más
influyente que cualquier otro artículo publicado recientemente. Nagel recogió de
forma sucinta la esencia del malestar que a muchos filósofos les infundían las
tentativas recientes de análisis de la vida mental y  de la conciencia en términos
puramente físicos. Ello explica que su artículo se haya convertido en casi un
tótem para los filósofos insatisfechos con semejantes explicaciones fisicalistas, y
con las teorías de la mente reduccionistas.

La perspectiva del murciélago El principal argumento de Nagel es que existe el
« carácter subjetivo de la experiencia»  —una cosa es ser un organismo
particular, otra es serlo, de un modo determinado, para ese organismo— de lo
que nunca se da cuenta en tales explicaciones reduccionistas. Consideremos el
caso de un murciélago. Los murciélagos vuelan y  cazan insectos en la oscuridad
gracias a un sistema de ultrasonidos, de ecolocalización, según el cual emiten
chillidos de alta frecuencia y  detectan sus ecos tras rebotar en la superficie de los
objetos circundantes. Esta forma de percepción es completamente distinta a
cualquiera de nuestros sentidos, de modo que es razonable suponer que se trata de
una subjetividad completamente distinta de cualquier cosa que seamos capaces
de experimentar. En efecto, existen experiencias que como humanos nunca
podremos experimentar; existen hechos de la experiencia cuya naturaleza exacta
está fuera del alcance de nuestra comprensión. La incomprensión esencial de
estos hechos se debe a su naturaleza subjetiva, al hecho de que, en esencia,
entrañan un punto de vista singular.

Cronología

Entre los filósofos fisicalistas existe una tendencia a



problema del cuerpo y la
mente sería mucho menos
interesante. Con la
conciencia parece no
permitirnos albergar
ninguna esperanza.»

Thomas Nagel, 1979

citar ejemplos de reducciones científicas eficaces
—por ejemplo, el análisis del agua como H20, o de
la luz como descarga eléctrica—, y  a sugerir a
partir de estos ejemplos que existen casos similares
para el análisis de los fenómenos mentales
considerados como fenómenos físicos. Nagel
discute esta posibilidad: el éxito de este tipo de
análisis científico consiste en conseguir una gran
objetividad a fuerza de abandonar el punto de vista subjetivo: y  precisamente la
omisión de este elemento subjetivo en las teorías fisicalistas de la mente las
convierte en incompletas e insatisfactorias. Nagel concluye que « el modo en que
podría revelarse el verdadero carácter de las experiencias en las operaciones
físicas es un misterio» , y  eso es todo lo que la ciencia nos ofrece.

Lo que Mary no sabe Nagel parece contentarse con dejar el asunto como un
misterio, con evidenciar la incapacidad de las teorías fisicalistas recientes para
dar cuenta del elemento subjetivo que parece esencial a la conciencia. Además,
afirma oponerse sólo a los planteamientos reduccionistas, no al fisicalismo como
tal. Pero el filósofo australiano Frank Jackson pretende ir más lejos. En un artículo
muy  polémico del año 1982 titulado « Lo que Mary  no sabe» , plantea un
experimento mental sobre una chica que conoce cualquier estado físico
imaginable sobre el color. Pues bien, si el fisicalismo estuviera en lo cierto,
arguy e Jackson, Mary  conocería todo lo que hay  que conocer. Pero resulta que
hay  cosas (hechos) que no conoce en absoluto: no sabe cómo es ver los colores;
ha aprendido cómo es ver el rojo (etcétera). Jackson concluye que existen
hechos que no son, y  no pueden ser, captados por una teoría física (los que no son
físicos), y  en consecuencia que el fisicalismo es falso (véase el cuadro).

Mary en blanco y negro

Desde que nació, Mary  se encontraba confinada en una habitación en
blanco y  negro, en la que nunca se la había expuesto a nada que no fuera
negro, blanco o de algún otro tono en la escala de grises. Recibió
efectivamente educación, a pesar de ser muy  peculiar, y  mediante la
lectura de libros (sin colores, por supuesto) y  el visionado de
conferencias en blanco y  negro en una televisión, terminó convirtiéndose
en una de las mayores científicas mundiales. Aprendió literalmente todo
lo que había que aprender (y  todo lo que hasta entonces se hubiera



podido conocer) sobre la naturaleza física del mundo, sobre nosotros y
nuestro entorno. Y, por fin, llegó el día en que se liberó a Mary  de su
habitación monocroma dejándola salir al mundo exterior. ¡Qué
impresión le causó! Veía los colores por primera vez. De pronto supo
cómo era ver el rojo, el azul, el amarillo. De modo que, a pesar de
conocer todos los hechos físicos relativos al color, había cosas sobre el
color que no sabía.

Moraleja:

1) hay  hechos que no son físicos;

2) ten cuidado con los padres que escoges.

Naturalmente el argumento de Jackson no ha persuadido a los físicalistas
convencidos. Las objeciones se dirigen en primer lugar al estatus de lo que él
llama « hechos que no son físicos» : algunos críticos aceptan que son hechos pero
niegan que no sean físicos, mientras que otros afirman rotundamente que no son
hechos. El origen de estas objeciones generalmente se debe a que Jackson se
opone al fisicalismo de antemano: si el fisicalismo es cierto, y  Mary  conoce
todos los hechos físicos que quepa conocer acerca del color, entonces conocerá
por añadidura todo lo que cabe conocer sobre la rojez, incluidas las experiencias
subjetivas asociadas a esa condición. Además, el modo en que Jackson utiliza los
estados psicológicos de Mary  para establecer la distinción necesaria entre los
hechos físicos y  los que no lo son hace sospechar que el argumento incurre en la
« falacia del hombre de la máscara»  (véase el cuadro de la página siguiente).

El hombre de la máscara

De acuerdo con la ley  leibniziana de la « identidad de los indiscernibles» ,
si dos cosas, A y  B, son idénticas, entonces cada propiedad de A será
también una propiedad de B; y  por lo mismo, si A tiene una propiedad de
la que carece B, entonces A y  B no son cosas idénticas. Pues bien, Bertie
piensa que Bono es la estrella del rock más brillante que existe en el
mundo, pero no tiene opinión acerca de Paul Hewson (no sabe que, de
hecho, ése es el nombre original de Bono). Ello implica que Bono posee
una propiedad de la que carece Paul Hewson —la propiedad de ser
considerado como la estrella del rock más brillante del mundo— y, por lo
tanto, de acuerdo con la ley  de Leibniz, Bono no es la misma persona que
Paul Hewson. Pero sí lo es, de modo que algo falla en el argumento. El



problema se debe a la llamada « falacia del esencialmente hombre de la
máscara» : ignoro quién es el hombre de la máscara; sé quién es mi
hermano; por lo tanto mi hermano no es el hombre de la máscara. El
origen de la falacia se encuentra en el hecho de que los puntos de vista
subjetivos, o nuestras creencias, no constituy en propiedades reales de
una cosa: podemos conocer algo a partir de distintas descripciones, en la
medida en que distintas personas pueden creer cosas distintas sobre la
misma cosa.

Ahora bien ¿el experimento mental de Frank Jacksonincurre en la falacia
del hombre de la máscara? Los críticos fisicalistas sostienen que Jackson
usa un « tipo equivocado»  de propiedad para establecer una dualidad
entre los hechos físicos y  los que no lo son. Pero en realidad, prosiguen,
sólo existe un tipo de hechos (los físicos) sobre los que pueden darse
distintas descripciones, subjetivas: dos formas distintas de mirar lo
mismo.

Con independencia de la fuerza de los argumentos contra Mary, resulta difícil
evitar la impresión de que tanto Jackson como Nagel metieron el dedo en algún
sitio (o de que, en las versiones que el fisicalismo ha propuesto hasta la fecha,
falta algo esencial). Tal vez sólo pueda concluirse que el propósito de remitir la
conciencia a una explicación meramente física del mundo todavía tiene mucha
vida por delante.

La idea en síntesis: ¿la mente de un murciélago?



09 El test de Turing

Parry: Los polis detienen a la gente equivocada. Entrevistador: A veces
detienen a los que toca.
Parry: La ley debería pillar a los chorizos de los italianos. Entrevistador:
¿Usted es italiano?
Parry: Soy de origen británico, pero nací en este país. Entrevistador: ¿Conoce
usted a chorizos italianos?
Parry: Intento evitar los bajos fondos.
Entrevistador: ¿Le dan miedo los bajos fondos?
Parry: Los de la maña son los peores gángsters. Entrevistador: ¿Tiene
relaciones con la mafia?
Parry: Digamos que me conocen.
Entrevistador: ¿Cómo le conocen?
Parry: Me espían.
Entrevistador: ¿Por qué?
Parry: Q uieren conseguir pruebas falsas para incriminarme. Entrevistador:
¿Q ué tienen contra usted?
Parry: Me están esperando fuera.

Se diría que Parry  está en apuros ¿no es cierto? Tal vez, pero su principal
problema no es la mafia, sino… el hecho de ser un programa informático.
Creado en 1971 por un psiquiatra de la Universidad de Stanford, Kenneth Colby,
Parry  fue creado para responder a preguntas del modo en que lo hace un
esquizofrénico que padece la fijación paranoica de estar en el punto de mira de
la mafia.

A Parry  lo interrogaron junto con unos cuantos pacientes auténticamente
paranoicos y  los resultados fueron luego evaluados por un equipo de psiquiatras.
Ningún médico de ese equipo adivinó que Parry  no era un paciente real.

Cronología

¿Es posible que Parry piense? Veinte años antes del nacimiento de Parry, en
1950, el matemático inglés pionero en la informática, Alan Turing, escribió un
artículo capital en el que proponía un test para determinar si era posible que una
máquina pensara. El test, basado en un juego de grupo que se llamaba el juego
de imitación, requería un interrogador que se comunicase con otro humano y  con
una máquina, ambos físicamente separados del interrogador, mediante una
especie de conexiones electrónicas. El interrogador no podía hacer ninguna



«Creo que a finales de siglo
[XX] el uso de las palabras
y la opinión general de la
gente educada se habrá
transformado tanto que
seremos capaces de hablar
de máquinas pensantes sin
que se nos contradiga.»

Alan Turing, 1912-1954

pregunta para diferenciar a la máquina del humano, y  si tras un determinado
período de tiempo era incapaz de distinguirlos se suponía que la máquina había
superado el test.

¿Pasó Parry  el test? En realidad, no. Para funcionar
como un test de Turing adecuado, el equipo de
psiquiatras (que aquí hacen el papel del
interrogador) debería haber sabido que uno de los
pacientes era de hecho un ordenador y  que la tarea
era identificarlo. En cualquier caso, Parry  se
hubiera delatado enseguida si hubiera sido sometido
a un interrogatorio más largo. El propio Turing
creía que a finales del siglo XX los avances en la
programación informática habrían alcanzado un
punto en el que no existiría más que un 70% de posibilidades de identificar
correctamente la diferencia después de cinco minutos de entrevista, aunque de
hecho el progreso haya ido bastante más despacio de lo que él predijo. Hasta el
momento ningún programa informático ha estado cerca de superar el test de
Turing.

Turing propuso su test para evitar la pregunta « ¿Las máquinas pueden pensar?» ,
que consideraba demasiado imprecisa como para que mereciera la pena
contestar, pero el test se acepta hoy  comúnmente como un criterio mediante el
que juzgar si un programa es capaz de pensar (o « tiene mente»  o « muestra
inteligencia»  de acuerdo con la prueba). Como tal, los defensores (científicos y
filosóficos) de una « IA (inteligencia artificial) fuerte»  —la tesis de que las
computadoras debidamente programadas poseen mente (no sólo son
simulaciones de una mente) en el mismo sentido en que la tienen los humanos—
consideran el test como un punto de referencia.

La habitación china El filósofo norteamericano John Searle planteó en 1980 un
experimento mental que supuso el desafío más decisivo al test de Turing. En él,
Searle se imaginaba a sí mismo —un hablante inglés que no sabe una palabra de
chino— confinado en una habitación en la que le pasaban textos escritos por
tandas. Le habían proporcionado un montón de símbolos chinos y  una voluminosa
guía en inglés en la que se explicaba cómo tenía que combinar determinados
símbolos para devolver la respuesta a las series de símbolos que le mandaban por
tandas. Con el tiempo adquirió tal destreza en la tarea que, desde el punto de vista
de alguien del exterior, sus respuestas eran indistinguibles de las de un hablante
nativo de chino. Es decir, el toma y  daca entre el interior y  el exterior de la



«Al final se reconocerá que
las actuales tentativas de

entender la mente por
analogía con las

computadoras artificiales
que pueden interpretar

magníficamente algunas de
las mismas tareas externas

que los seres conscientes
son una pérdida de tiempo

garrafal.»

Thomas Nagel, 1986

habitación era exactamente igual que si hubiera existido una plena comprensión
del chino. No obstante, lo único que él estaría haciendo sería manipular signos
formales ininteligibles, pues no entendía nada.

Producir mensajes correctos en respuesta a los que
recibe, de acuerdo con las reglas que le
proporciona un programa (equivalente a la guía en
inglés de Searle), es exactamente lo que hace una
computadora. Searle sugiere que, del mismo modo
que el individuo de la habitación china, un
programa informático, aunque más sofisticado, no
es más —y nunca puede ser más— que un
manipulador de signos desprovisto de mente; es
esencialmente sintáctico —se atiene a unas reglas
para combinar símbolos— pero no puede
comprender el significado, la semántica. Del
mismo modo que en la habitación china no se

produce ninguna comprensión, tampoco se produce en el programa informático:
no hay  comprensión, ni inteligencia, ni mente; lo único que se da es una
simulación de todos estos procesos.

Superar el test de Turing es fundamentalmente cuestión de proporcionar las
respuestas adecuadas a los mensajes recibidos, de modo que, a la luz de la
habitación china, la pretensión del test de permitir determinar si una máquina
piensa queda minada. Y con la caída del test de Turing, también se hunde la tesis
central de la IA fuerte. Pero éstas no son las únicas bajas. Existen dos
aproximaciones más a la filosofía de la mente que quedan invalidadas si se
acepta el planteamiento de la habitación china.

En la cultura popular

Arthur C. Clarke se crey ó a pies juntillas la predicción de Alan Turing.
Cuando en 1968 colaboró con Stanley  Kubrick en 2001. Una odisea en el
espacio creó una computadora inteligente que se llamaba HAL (cada
una de las letras es la anterior a la de las siglas de IBM). En la película, a
ninguno de los humanos le sorprende que una máquina pensante dirija su
viaje en el espacio.

Problemas del behaviorismo y del funcionalismo La idea central del
behaviorismo consiste en que los fenómenos mentales pueden traducirse, sin que



se pierda nada de su contenido, en tipos de comportamiento o en disposiciones a
determinados comportamientos. Así, decir que alguien siente dolor es una forma
abreviada de decir que está sangrando, retorciéndose, etc. Es decir, los hechos
mentales se definen en términos completamente externos, como registros
(inputs) y  respuestas (outputs) observables, el valor de las cuales es negado
explícitamente por la habitación china. Desde la clásica exposición que brindó
Gilbert Ry le (véase página 33), el behaviorismo y a había sido sometido a
innumerables objeciones antes de la aparición de Searle. Su importancia actual
se debe sobre todo a que fecundó una doctrina que es la teoría de la mente más
unánimemente aceptada: el funcionalismo.

El funcionalismo, que resuelve algunos de los problemas del behaviorismo,
afirma que los estados mentales son estados funcionales: un determinado estado
mental se identifica como tal en virtud del papel o de la función que tiene en
relación con varios registros (inputs) (sus típicas causas), los efectos que produce
en otros estados mentales y  las varias respuestas (outputs) (sus típicos efectos en
los comportamientos). Si usamos una analogía informática, el funcionalismo
(como el behaviorismo) es una « solución de software»  a la teoría de la mente:
define los fenómenos mentales como registros (inputs) y  respuestas (outputs), sin
tener en cuenta el hardware (dualista, fisicalista, o cualquier otro) en el que opera
el software. Naturalmente, el problema es que analizar los registros y  las
respuestas parece abocamos a recaer en la habitación china.

La idea en síntesis: ¿te has sometido al test alguna vez?



10 El barco de Teseo

«¡Caramba, cuántos problemas está dando a Teo el coche que compró a Joe!
Empezó con algunos problemas: había que cambiar la cerradura de una puerta,
alguna dificultad en la suspensión trasera, lo normal. Luego empezaron a fallar
cosas más gordas: primero el embrague, después la caja de cambios, y al final
todo el sistema eléctrico. Y por el camino hubo muchas otras averías, de modo
que el coche raramente salía del taller. Y así iba, una y otra vez… Increíble.
“Lo más increíble —pensó Teo apesadumbrado— es que el coche sólo tiene dos
años y le he cambiado cada una de las piezas. Anda, mira el lado bueno del
asunto… ¡va a resultar que tengo un coche nuevo!”»

¿Acaso tiene razón Teo? ¿O sigue siendo el mismo coche? La historia de Teo —o
del barco de Teseo— es uno de los muchos puzles que han utilizado los filósofos a
lo largo de los tiempos para someter a prueba nuestras intuiciones acerca de la
identidad de cosas o personas. Parece que nuestras ideas en este terreno suelen
ser tan firmes como problemáticas. Thomas Hobbes fue quien relató y  desarrolló
la historia del barco de Teseo. Si volvemos a la versión de Teo… « Joe el honesto
no había estado a la altura de su nombre. La mayoría de las piezas que había
cambiado en el coche de Teo funcionaban bien, e incluso arregló algunas que
estaban mal. Había conservado las partes viejas y  las había encajado unas con
otras. Al cabo de dos años, había armado una copia exacta del coche de Teo.
Pensaba que era una copia. ¿Acaso era el coche de Theo?»

Las crisis de identidad ¿Cuál es el original? ¿El coche de Teo, hecho hoy  a base
de nuevas piezas, o la versión de Joe, compuesta con las piezas originales?
Posiblemente depende de a quién se le pregunte. Pero la identidad del coche ha
sido a lo largo de la historia mucho menos clara y  distinta de lo deseable. El
problema no se limita a los coches o a los barcos. La gente cambia muchísimo a
lo largo de una vida. Tanto física como psicológicamente, debe haber muy  pocas
cosas en común entre un niño de 2 años y  el abuelo de 90 que ha ocupado su
lugar 88 años más tarde. ¿Son pues la misma persona? Si es así, ¿qué hace que lo
siga siendo? El asunto no es irrelevante: ¿es justo castigar a un hombre de 90 años
por algo que hizo 70 años atrás? ¿Y si no lo recuerda? ¿Debería un doctor dejar
morir al anciano de 90 años si una versión (supuestamente) anterior suy a hubiera
expresado ese deseo 40 años atrás?

Cronología

Éste es el problema de la identidad personal, que ha mantenido en vilo a los



filósofos durante cientos de años. ¿Cuáles son las condiciones necesarias y
suficientes para que una persona sea en un determinado momento la misma
persona que un tiempo después?

Los animales y los trasplantes de cerebro Desde el punto de vista del sentido
común posiblemente la identidad personal sea un problema biológico: soy  ahora
el mismo que en el pasado porque soy  el mismo organismo vivo, el mismo
animal humano; estoy  unido a un cuerpo determinado que es una entidad
orgánica única y  continua. Pero imaginemos por un momento un trasplante de
cerebro —una operación que cabe imaginar al alcance de la tecnología futura—
en la que colocan tu cerebro en mi cuerpo. Nuestra intuición seguramente indica
que tú tienes un cuerpo nuevo, no que mi cuerpo tenga un cerebro nuevo; si es
así, parece que tener un cuerpo determinado no es una condición necesaria de la
subsistencia de la persona.

Esta consideración ha llevado a muchos filósofos a renunciar al cuerpo a favor
de la mente: la afirmación de la identidad está vinculada no a la totalidad del
cuerpo sino tan sólo al cerebro. Este desplazamiento se adecúa a nuestra intuición
acerca del trasplante de cerebro pero no resuelve del todo el problema. Nuestra
preocupación es qué suponemos que emana del cerebro, no el órgano físico en sí
mismo. Mientras que podemos seguir dudando de cómo surge la conciencia o la
actividad mental de la actividad del cerebro, pocos dudamos en cambio de que el
cerebro es el origen de esa actividad. Al considerar qué hace que yo sea yo, lo
que me preocupa es el « software»  de experiencias, recuerdos, creencias, etc.,
no el « hardware»  de una determinada masa de materia gris. Mi sentido de ser
yo no se vería demasiado alterado si copiaran la totalidad de mis experiencias,
recuerdos, etc., en un cerebro sintético, o si el cerebro de alguna otra persona
pudiera reconfigurarse para acoger todos mis recuerdos, mis creencias, etc. Yo
soy  mi mente: voy  donde mi mente va. Según esto, mi identidad no se encuentra
en absoluto asociada a mi cuerpo físico, ni siquiera al cerebro.

El oficial valiente

Thomas Reid intentó socavar la posición de Locke con la siguiente
historia: « En su época de escolar, un valiente oficial había recibido unos
azotes como castigo por robar en un huerto; en su primera campaña
militar consiguió apoderarse del estandarte del enemigo; al final de su
vida fue nombrado general. Supongamos que cuando se apoderó del
estandarte todavía recordaba los azotes, pero que cuando lo nombraron



general recordaba cómo se había apoderado del estandarte pero y a no
de haber sido azotado» .

Locke podría aceptar las consecuencias de la objeción de Reid: su tesis
implica una clara distinción entre el ser humano (el organismo) y  la
persona (el sujeto de la conciencia), de modo que el anciano general
sería en un sentido real una persona distinta del joven.

La continuidad psicológica Adoptemos una perspectiva psicológica para abordar
la cuestión de la identidad personal, en vez de la biológica o la física, y
supongamos que cada parte de mi historia psicológica se encuentra unida a otras
partes anteriores por hilos de recuerdos, creencias, etc., perdurables. No todos
ellos (quizá ninguno) deben extenderse desde el principio hasta el final; mientras
exista uno solo que solape todo el entramado de tales elementos, mi historia se
mantendrá. Seguiré siendo y o. La idea de la continuidad psicológica como el
principal criterio de identidad personal a lo largo del tiempo es de John Locke.
Sigue siendo la teoría hegemónica entre los filósofos contemporáneos, aunque no
está exenta de problemas.

Imaginemos, por ejemplo, un sistema de teletransportación como el de Star Trek.
Supongamos que tal sistema registra nuestra composición física hasta el último
átomo y  transfiere luego estos datos a algún lugar remoto (por ejemplo desde
Londres en la Tierra hasta la base número 1 de la Luna), donde nuestro cuerpo es
replicado exactamente (con materia nueva) en el preciso instante en el que
nuestro cuerpo es aniquilado en Londres. Todo es perfecto, siempre que se
adhiera la tesis de la continuidad psicológica: existe un flujo de recuerdos, etc.,
que fluy e desde el individuo en Londres hasta el que está en la Luna, de modo
que la continuidad psicológica y, por lo tanto, la identidad personal se preservan.
Estamos en la base número 1 de la Luna. Pero supongamos que el sistema falla y
olvida realizar la aniquilación que corresponde en Londres. Ahora existen dos
« y o» : uno en la Tierra y  otro en la Luna. De acuerdo con la explicación de la
continuidad, puesto que el flujo se preserva en los dos casos, existen dos y o. En
este caso, no dudaremos mucho en decir que somos el individuo que está en
Londres mientras que el que está en la Luna es una copia. Pero si esta intuición es
cierta, ello parece obligamos a volver a la explicación biológica/animal: se diría
que somos el antiguo cuerpo que se encuentra en Londres y  no el nuevo que hay
en la Luna.

Aclaremos el yo Semejante contradicción entre las distintas intuiciones podría
deberse a que hacemos las preguntas equivocadas, o a que aplicamos conceptos
erróneos para responderlas. David Hume se ocupó del carácter elusivo del y o, y



sostuvo que, por más que observemos atentamente en nuestro interior, sólo
podemos detectar pensamientos, recuerdos, experiencias aisladas. Aunque
resulta natural imaginar un y o sustancial como sujeto de tales pensamientos,
Hume sostiene que tal idea es errónea: el y o no es más que el punto de vista que
permite que nuestros pensamientos y  nuestras experiencias tengan sentido, pero
no puede aprehenderse por sí mismo.

La idea del y o como « cosa»  sustancial, nuestra esencia, provoca confusión
cuando imaginamos que podremos realizar trasplantes de cerebro o ser
aniquilados y  reconstruidos en otra parte. En los mencionados experimentos
mentales asumimos nuestra subsistencia personal como si de algún modo
dependiera de encontrar el lugar en el que se emplaza el y o. Pero si dejamos de
pensar el yo como una sustancia, las cosas resultan más claras. Supongamos, por
ejemplo, que las funciones del teletransportador aniquilaran correctamente
nuestro cuerpo en Londres pero produjeran dos copias en la Luna. Preguntar cuál
de los dos soy  y o (o « ¿dónde ha ido a parar mi y o?» ) es preguntar mal. El
resultado es que tenemos ahora dos seres humanos, cada uno de los cuales parte
exactamente del mismo caudal de pensamientos, experiencias y  recuerdos; pero
cada uno de ellos hará su propio camino y  sus historias psicológicas divergirán.
Tú (esencialmente el caudal de pensamientos, experiencias y  recuerdos) habrás
sobrevivido en cada uno de estos dos nuevos individuos: es una forma interesante
de subsistencia personal ¡aunque al precio de la propia identidad personal!

La idea en síntesis: ¿qué hace que tú seas tú?



«Los zombis en la filosofía
se parecen más a las

mujeres de la película Las
mujeres perfectas que a los

devoradores de cerebros
picados de La noche de los
muertos vivientes. Aun así,

se advierte, aunque
sutilmente, algo que no

funciona en las mujeres
perfectas.»

Larry Hauser, 2006

11 Otras mentes

«Todos esos trucos de Hollywood son una perfecta estupidez. La expresión
gélida, la mirada de besugo, fija… perfectas chorradas. En realidad, reconocer
a un zombi es realmente complicado. Tienen el mismo aspecto que tú o que yo,
andan igual, hablan igual (no hay el menor indicio de que no tengan nada en la
cabeza). Si le das una buena patada en la espinilla a un zombi verás que pone
cara de dolor y chilla cada vez un poquito más fuerte exactamente igual que tú
o yo. Pero a diferencia de lo que nos pasa a ti o a mí, no siente nada: ni dolor, ni
sensaciones, ni asomo de conciencia. De hecho, digo “tú y yo” pero debería
decir sólo “yo”. No estoy muy seguro de que tú… cualquiera de vosotros, no
resulte ser un zombi.»

Los zombis son invitados habituales en el dilatado
debate filosófico conocido como « el problema de
las otras mentes» . Yo sé lo que tengo en la mente,
una vida interior de experiencia consciente, pero el
contenido de tu mente es privado y  permanece
oculto para mí; lo único que puedo observar
directamente es tu comportamiento. ¿Acaso eso
constituye una evidencia suficiente en la que basar
mi idea de que tienes una mente como la mía?
Para aliñarlo un poco: ¿cómo sé yo que no eres un
zombi como los que hemos descrito, exactamente
igual que y o en lo que se refiere al
comportamiento y  a la psicología, pero aun así
desprovisto de conciencia?

Podría parecer absurdo preguntar si los otros tienen mente, ¿pero tal vez haya
algo irracional en hacerlo? Dada la considerable dificultad para explicar o tomar
en cuenta la conciencia en un mundo físico (véase página 36), ¿acaso no es
perfectamente racional suponer que la única mente que conozco —la mía— es
una excepción, o incluso que es la única? ¿Es posible que todos vosotros —los
zombis— seáis normales y  yo sea el único raro?

Cronología

De los zombis a los mutantes



Los zombis no son los únicos invitados a las conferencias sobre filosofía
de la mente. También encontraréis mutantes. Igual que los zombis, los
mutantes filosóficos son menos terroríficos que sus versiones de
Hollywood. Por lo demás, resulta imposible distinguirlos de la gente
corriente a partir del comportamiento y  del aspecto físico. ¡E incluso
tienen aunque mente! El problema con los mutantes es que sus mentes no
funcionan exactamente del mismo modo que las nuestras (en fin, que la
mía seguro).

Los mutantes pueden ser inmensamente distintos: puede darles placer
algo que a mí me produciría dolor, puede parecerles rojo algo que yo
veo azul; la única regla es que las sensaciones y  otros hechos mentales de
los mutantes son diferentes de los míos. Los mutantes son particularmente
útiles cuando se trata de considerar un determinado aspecto del problema
de las otras mentes: la duda no es ya si los otros tienen mente, sino si su
mente funciona del mismo modo que la mía. ¿Acaso puedo decir, sea en
principio, que sientes el dolor igual que yo? Con estas preguntas se abre
una zona nueva de debate; y  del mismo modo que ocurre con otros
aspectos del problema de la mente de los otros, nuestras respuestas
contribuyen a elucidar nuestras concepciones básicas de lo que es la
mente.

Puesto que somos tan similares en otros sentidos… El modo más común de
abordar el problema de las otras mentes, que desarrolló Bertrand Russell entre
otros autores, ha consistido en variantes del llamado argumento por analogía. Sé
por mí mismo que pisar una chincheta suele ir seguido de determinados tipos de
comportamiento (gritar « ¡Ay!» , hacer una mueca de dolor, etc.) y  acompañado
de una sensación particular: el dolor. De modo que, cuando otra gente se
comporta de un modo similar en respuesta a un estímulo similar, puedo inferir
que también ellos sienten dolor. De un modo más general, observo innumerables
similitudes, tanto psicológicas como del comportamiento, entre yo mismo y  los
demás, y  de estas similitudes concluyo que los demás son asimismo similares
con respecto a su psicología.

El sentido común del argumento de la analogía tiene un aura seductora. En el
improbable caso de que se nos diera la palabra para defender nuestra creencia
en la existencia de la mente de los otros, probablemente propondríamos alguna



forma de justificación de ese tipo. El argumento es inductivo (véase la página
112), de modo que no puede (y  no lo pretende) proporcionar una prueba
conclusiva, pero también es cierto que muchos de nosotros nos sentimos
justificados para creer en él.

Arremeter contra molinos de viento

Cuando confrontamos el problema de las otras mentes nos parece un
caso típico (no el único, según el parecer popular) de filósofos buscando
un problema donde a los demás ni siquiera se nos había ocurrido mirar.
Es cierto que todos nosotros (incluso los filósofos, aunque sea por razones
prácticas) damos por descontado que los otros disfrutan de una vida
interior de pensamientos y  sentimientos muy  parecida a la nuestra. Pero
desechar el problema filosófico basándonos en esto es cometer un error.
Nadie pretende persuadir a nadie de que los otros sean efectivamente
zombis. Se trata más bien de que las distintas maneras en que pensamos
en la mente de los otros y  en su relación con los cuerpos dan lugar a la
posibilidad de los zombis. Y ello debería inducirnos a examinar
seriamente nuestras concepciones de la mente.

El dualismo cartesiano (véase la página 32) abre una ancha brecha entre
los hechos mentales y  los físicos, y  del abismo resultante surge el
escepticismo acerca de las otras mentes. Ésta es una buena razón para
examinar críticamente el dualismo, bien en Descartes o bien en sus
diversas manifestaciones religiosas. En cambio, uno de los atractivos de
las explicaciones fisicalistas de la mente es que permite explicar de
forma satisfactoria, en principio por lo menos, los hechos mentales como
hechos físicos; y  si lo mental se disuelve en lo físico, los zombis se
desvanecen simultáneamente. Ello no convierte estas explicaciones en
necesariamente ciertas, pero sí evidencia que están bien encaminadas.
En este sentido prestar atención al problema de las otras mentes puede
arrojar luz sobre otras cuestiones más generales que atañen a la filosofía
de la mente.

«Si la relación entre tener un cuerpo humano y un determinado
tipo de vida mental es tan contingente como parece indicar la

explicación cartesiana de la mente, debería resultarme tan
sencillo … concebir una mesa que sufre como lo es concebir el
sufrimiento de otra persona. La cuestión, naturalmente, es que



no ocurre así.»

Ludwig Wittgenstein, 1953

La crítica habitual al argumento es que implica una inferencia o una
extrapolación de una instancia singular (mi propia mente). Imaginemos, por
ejemplo, que encontramos una ostra con una perla e inferimos de ello que todas
las ostras tienen perla. Para reducir el riesgo de este tipo de errores, es necesario
inspeccionar unas cuantas ostras, pero precisamente ésa es la medida que no
podemos adoptar en el caso de las otras mentes. Tal y  como señala Wittgenstein:
« ¿Cómo puedo generalizar el caso único de un modo tan irresponsable?» .

La irresponsabilidad de sacar conclusiones sobre la base de una sola instancia
queda mitigada si la inferencia se hace en el contexto de un cúmulo de
información relevante. Por ejemplo, si reconocemos que una perla carece de
una utilidad en el funcionamiento de la ostra, o que el valor comercial de las
perlas no se corresponde con el hecho de que se las encuentre en todas las ostras,
tenderemos menos a inferir erróneamente a partir de un espécimen singular.

El problema con la mente y  la conciencia es que resultan tan misteriosas que, a
diferencia de lo que ocurre con cualquier otra cosa que nos resulte familiar, no
está nada claro qué podría valer como información relevante acumulada. En esta
medida el problema de las otras mentes puede considerarse como otro síntoma
del problema más general del cuerpo y  la mente. Si nuestra teoría de la mente
consigue desmitificar la relación entre los fenómenos físicos y  mentales, cabe
esperar que nuestra preocupación por las otras mentes disminuya o se
desvanezca por completo (véase el cuadro de la página anterior).

La idea en síntesis: ¿hay alguien ahí?



12 La guillotina de Hume

«En todos los sistemas morales con los que hasta ahora me he topado, he
observado que el autor procede durante un rato de acuerdo con el modo
habitual de razonar, y establece la existencia de algún Dios, o hace
observaciones relativas a los asuntos humanos; pero de pronto me asombra
advertir que, en vez de las habituales cópulas para las proposiciones, es y no es,
no hay una sola proposición cuya conjunción no sea un debería o un no debería.

» Este cambio es imperceptible; no obstante es de una importancia decisiva.
Porque, puesto que el debería o el no debería expresan una nueva relación de
afirmación, es necesario observarla y  explicarla; y  al mismo tiempo es
necesario dar razón de algo que parecía completamente inconcebible: cómo es
posible que esta nueva relación pueda deducirse de las otras, que son
completamente distintas de ella.»

En este célebre pasaje de su Tratado sobre la naturaleza humana, el filósofo
escocés David Hume brinda, con su habitual estilo lacónico, la clásica
formulación de lo que desde entonces ha sido una de las cuestiones centrales de
la filosofía moral. ¿Cómo es posible pasar de una proposición descriptiva acerca
de cómo son las cosas en el mundo (juicios de hecho) a una proposición
prescriptiva que nos dice qué deberíamos hacer (juicios de valor)? O, dicho
brevemente, ¿cómo podemos derivar un « debe»  de un « es» ? Evidentemente,
Hume piensa que no podemos hacerlo y  muchos otros pensadores comparten su
criterio y  consideran que « la guillotina de Hume»  (o, dicho de forma más
prosaica, « la ley  de Hume» ) dividió el mundo entre hechos y  valores de un
modo decisivo.

Cronología

La falacia naturalista La ley  de Hume se suele confundir con otra idea
relacionada pero distinta que planteó el filósofo inglés G. E. Moore en Principios
éticos (1903). Moore acusaba a los primeros filósofos de incurrir en la llamada
« falacia naturalista»  que implica identificar los conceptos éticos con los
conceptos naturales; así, por ejemplo, se considera que « bueno»  significa lo
mismo que (por ejemplo) « placentero» . Pero, de acuerdo con Moore, la
pregunta sobre si lo placentero es también bueno sigue abierta —no es un asunto
vacuo— de modo que la identificación sería falsa.



La posición de Moore (que ha sido menos influyente que la supuesta falacia que
el autor identificó) consistía en que términos éticos como « bueno»  son
propiedades no naturales, es decir, son propiedades simples e inanalizables, sólo
accesibles por medio de un sentido moral especial que se conoce con el nombre
de « intuición» .

Para complicar aún más las cosas, la expresión « falacia del naturalismo»
también se usa en ocasiones para señalar un error completamente distinto —más
propio de publicistas—, que consiste en pretender que el hecho de que algo sea
natural (o artificial) es razón suficiente para suponer que también es bueno (o
malo). Los pacientes de patógenos naturales que siguen tratamientos con
fármacos sintéticos podrían atestiguar cabalmente hasta qué punto es falaz este
argumento.

«Tal vez el aspecto más simple y más importante de la ética sea
estrictamente lógico. Me refiero a la imposibilidad de derivar
normas éticas que no sean tautológicas … de juicios de hecho.»

Karl Popper, 1948

-ismos éticos

La ética o la filosofía moral suele dividirse en tres grandes ámbitos. En el
sentido más general, la meta-ética investiga el origen o las bases de la
moralidad, incluyendo cuestiones como si es esencialmente objetiva o
subjetiva por naturaleza. La ética normativa se centra en las normas
éticas en las que se basa la conducta moral; así, el utilitarismo, por
ejemplo, es un sistema normativo basado en la norma de la « utilidad» .
Por último, en el nivel más concreto, la ética aplicada traslada la teoría
filosófica a los asuntos prácticos, como el aborto, la eutanasia, la guerra
justa y  el trato a los animales. Los filósofos han adoptado una serie de
posiciones sobre todas estas cuestiones; y  de ahí proceden los distintos -
ismos. A continuación, ofrecemos un resumen esquemático de las
posiciones éticas más comunes.
• El absolutismo

Sostiene que determinadas acciones son correctas o incorrectas en
cualquier circunstancia.
• El consecuencialismo



Sostiene que la corrección o incorrección de las acciones puede
establecerse limpiamente por recurso a su eficacia para conseguir
determinados fines deseables o estados de hecho. El sistema
consecuencialista más célebre es el utilitarismo (véase el capítulo 19).
• El deontologismo

Considera que determinadas acciones son intrínsecamente correctas o
erróneas, con independencia de sus consecuencias; atribuye una
importancia decisiva a las intenciones del agente y  a las nociones de
deberes y  derechos. La ética kantiana es el sistema deontológico más
importante (véase la página 76).

Los valores en un mundo desprovisto de valores El problema que Hume puso de
relieve se debe en parte a dos convicciones fuertes en conflicto, de las que
muchos de nosotros participamos simultáneamente. Por una parte creemos que
vivimos en un mundo físico que, en principio, puede explicarse completamente
por medio de leyes que la ciencia es capaz de descubrir; un mundo de hechos
objetivos en el que los valores están excluidos. Pero, por otra parte, sentimos que
al hacer juicios morales, por ejemplo cuando condenamos el genocidio, estamos
afirmando algo cierto acerca del mundo; es algo que podemos saber y  que
debería ser verdad en cualquier caso, con independencia de los sentimientos que
nos inspire. Pero estas dos concepciones parecen incompatibles si aceptamos la
ley  de Hume; y  si no podemos fundamentar nuestros juicios morales en el
mundo desprovisto de valores que describe la ciencia, aparentemente nos vemos
forzados a volver a nuestros sentimientos y  preferencias, y  obligados a buscar en
nuestro interior los orígenes de nuestros sentimientos morales. El propio Hume
era consciente de la importancia de esta observación, y  creía que si se le prestara
la debida atención « todos los sistemas de moralidad habituales»  se alterarían. La
brecha lógicamente infranqueable entre hechos y  valores, y  que Hume parece
haber abierto, pone en duda el estatuto verdadero de las pretensiones éticas y, así,
subyace en el centro mismo de la filosofía moral.

• El naturalismo

Sostiene que los conceptos éticos pueden explicarse o analizarse
estrictamente como « hechos de la naturaleza»  que puede descubrir la
ciencia, y  suele tratarse de hechos de la naturaleza humana como el
placer.



• El anticognitivismo

Considera que la moralidad no es un asunto de conocimiento, porque la
preocupación de la moralidad no debe consistir en los hechos; por el
contrario, un juicio moral expresa las actitudes, las emociones, etc., de la
persona que actúa. Ejemplos de las posiciones anticognitivistas son el
emotivismo y  el prescriptivismo (véase el capítulo 16).
• El objetivismo

Sostiene que los valores morales y  las propiedades forman parte del
« mobiliario (o de la fábrica) del universo» , y  existen
independientemente de los seres humanos capaces de aprehenderlos; las
afirmaciones éticas no son subjetivas o relativas a nada, y  deben ser
ciertas o falsas de acuerdo con su may or o menor adecuación al modo
en que el mundo es. El objetivismo afirma que los conceptos éticos son
metafísicamente reales y, en consecuencia, coincide en muchos aspectos
con el realismo moral.
• El subjetivismo

Considera que el valor no se basa en la realidad externa sino en nuestras
creencias acerca de la realidad o en nuestras reacciones emocionales a
la misma. Esta posición coincide en lo fundamental con la del
anticognitivismo (mencionada antes). En el caso de la posición
cognitivista, el subjetivista sostiene que existen hechos éticos pero niega
que sean objetivamente verdaderos o falsos; un ejemplo de esta forma
de subjetivismo es el relativismo (véase el capítulo 14).

La idea en síntesis: la brecha entre el ser y el deber



13 La carne de un hombre…

«Cuando Darío era rey de Persia, hizo llamar a los griegos que había en su
corte y les preguntó a cambio de qué estarían dispuestos a comer los cadáveres
de sus padres. Los griegos contestaron que no lo harían por nada del mundo.
Más tarde, en presencia de los griegos, y a través de un intérprete para que
pudieran entender lo que se decía, Darío preguntó a unos indios de la tribu de
los caladas, que de hecho se habían comido los cadáveres de sus padres, a
cambio de qué estarían dispuestos a quemar los cadáveres [como era
costumbre entre los griegos]. Prorrumpieron en un grito de horror y le
prohibieron hablar de algo tan espantoso.»

¿Quién tiene razón, los griegos o los indios caladas? Inevitablemente, la
perspectiva de comernos a nuestros padres nos hace palidecer, pero lo mismo les
ocurre a los indios ante la perspectiva de quemar a los suyos. A fin de cuentas,
seguramente estaríamos de acuerdo con Heródoto, el historiador griego que
narra este relato, cuando cita con aprobación al poeta Píndaro: « La costumbre es
el rey  absoluto» . No se trata de que en un lado las cosas sean correctas y  en el
otro sean incorrectas: no existe una « respuesta correcta» . Cada comunidad tiene
su propio código de costumbres y  tradiciones; cada una se comporta
correctamente de acuerdo con su propio código, y  a él apelará cada comunidad
para defender sus respectivos rituales funerarios.

Aquí lo moralmente correcto no parece ser absoluto, ni en un caso ni en el otro:
es relativo a la cultura y  las tradiciones de los grupos sociales en cuestión. Y
naturalmente existen muchos más ejemplos de la diversidad cultural, tanto
geográfica como histórica. En casos como éste el relativista argumenta que, en
general, no existen verdades absolutas o universales: todas las valoraciones y  los
juicios morales deberían hacerse sólo en relación con las respectivas normas
sociales de los grupos.

Cronología

Vive la différence La propuesta del relativista consiste, en efecto, en abordar los
juicios morales como si fueran juicios estéticos. En materia de gustos no suele
ser adecuado hablar de error: de gustibus non disputandum (« sobre gustos no hay
discusión posible» ). Si dices que te gustan los tomates y  a mí no me gustan, no
tendremos inconveniente en diferir: algo es cierto o falso para ti, pero no para mí.
En estos casos la verdad tiene que ver con la sinceridad: si digo sinceramente que
me gusta algo, no puedo equivocarme: es verdad (para mí). Y siguiendo esta



«¿Q ué es la moralidad en
una determinada época o

lugar? Es lo que a la
mayoría le gusta en ese

momento y en ese lugar, y
la inmoralidad es lo que le

disgusta.»

Alfred North Whitehead,
1941

analogía, si nosotros (como sociedad) aprobamos la pena de muerte, es
moralmente correcta (para nosotros), y  no hay  nada en lo que podamos estar
equivocados. Del mismo modo que no intentaríamos persuadir a la gente de que
dejara de comer tomates ni los criticaríamos por hacerlo, en el caso de la moral
la persuasión o la crítica serían inapropiadas. Es evidente que, de hecho, nuestra
vida moral está llena de razones y  de censura, y  solemos adoptar posiciones
fuertes en asuntos como la pena de muerte. Incluso es posible que terminemos
discrepando con nosotros mismos al cabo del tiempo: puedo cambiar de parecer
sobre alguna cuestión moral, y  hasta las posiciones colectivas pueden cambiar,
por ejemplo en un asunto como el de la esclavitud. El relativista consumado diría
que algo era correcto para algunos pero no para otros, o correcto para mí (o para
nosotros) en una época pero no en otra. Casos como la esclavitud, la ablación, el
infanticidio legal, etc., pueden convertirse para el relativista en una píldora
amarga de tragar.

El fracaso del relativismo para ofrecer una
explicación seria de aspectos que son tan
evidentemente característicos de nuestras vidas
morales en la actualidad es considerado a menudo
como un golpe decisivo contra la tesis, pero los
relativistas pueden intentar sacar ventaja del
mismo. Quizás, podrían argumentar, no
deberíamos ser tan inquisidores y  críticos con los
otros. La lección de los griegos y  los indios caladas
es que debemos ser más tolerantes con los otros,

tener una mentalidad más abierta, ser más sensibles a sus costumbres y  a sus
prácticas. Esta línea argumentativa ha llevado a muchos a asociar el relativismo
con la tolerancia y  la mentalidad abierta, y  por contraste se representa a los no
relativistas como individuos intolerantes a los que exaspera toda práctica distinta a
las suy as. Se supone que el antirrelativismo, llevado al extremo, desemboca en el
imperialismo cultural occidental que impone con arrogancia sus criterios a los
demás y  los arrolla. Pero esto es una caricatura: de hecho, no existe
incompatibilidad alguna entre adoptar una posición tolerante en general y
mantener que algunas personas o algunas culturas están equivocadas con
respecto a algunos asuntos. Por lo demás, un inconveniente con el que topa el
relativista es que ¡sólo el que no lo es puede abrazar la tolerancia y  la sensibilidad
cultural como virtudes universales! (véase el cuadro).



Círculos viciosos del relativismo

El relativismo fuerte o radical (la idea de que todos los juicios —morales
o de cualquier otro tipo— son relativos) da lugar de inmediato a una serie
de nudos.

¿El juicio según el cual todos los juicios son relativos es asimismo
relativo? Efectivamente debería serlo, para evitar autocontradecirse;
pero si es relativo ello significa que la pretensión de que todas mis
reivindicaciones son absolutas es cierta para mí. Y este tipo de
incoherencias termina intoxicando todo lo demás. Los relativistas no
pueden afirmar que criticar las convenciones culturales de otras
sociedades es siempre un error, pues para mí puede ser correcto hacerlo.
Y no pueden defender que siempre sea correcto ser tolerante y  de
mentalidad abierta, pues para algún autócrata podría ser correcto
eliminar cualquier signo de disentimiento. En general, los relativistas no
pueden sostener la validez de su propia posición de un modo consistente y
que evite la hipocresía. La naturaleza autorrefutadora del relativismo
radical incipiente puede verse en Platón, quien muy  pronto mostró las
inconsistencias en la posición relativista adoptada por el sofista
Protágoras (en un diálogo que lleva por título su nombre). La lección que
extraemos es que la discusión racional depende de la posibilidad de
compartir algún punto fundamental: debemos estar de acuerdo en algo,
compartir una verdad común, para que la comunicación sea
significativa. Pero precisamente este fundamento común es lo que niega
el relativismo radical.

El conocimiento en perspectiva Lo absurdo del verdadero relativismo y  los
peligros de su adopción generalizada como un mantra político (véanse los
cuadros siguientes) han implicado que algunos de los aciertos de las formas más
moderadas de relativismo queden a veces relegados. La lección más importante
del relativismo es que el conocimiento mismo está sujeto a la perspectiva:
siempre miramos el mundo desde una determinada perspectiva o punto de vista;
no existe una posición externa privilegiada desde la que observar el mundo « tal
como es en realidad»  o « como es en cualquier caso» . Esta posición se explica a
menudo a partir de esquemas conceptuales o marcos: dicho llanamente, sólo
podemos alcanzar una comprensión intelectual de la realidad desde el interior de
nuestro propio marco conceptual, determinado a su vez por una compleja
combinación de factores que incluy en nuestra cultura y  nuestra historia. Pero
que no podamos sustraernos o salir de nuestro particular esquema conceptual y



adoptar una visión objetiva de las cosas —« la visión de Dios» — no significa que
no podamos conocer nada. Una perspectiva debe serlo de algo, y  compartiendo
y  comparando nuestras distintas perspectivas podemos esperar compensar
nuestras diversas creencias, y  alcanzar una representación del mundo más
completa, más abarcadora, más « estereoscópica» . Esta imagen benigna indica
que el progreso hacia la comprensión sólo puede lograrse a través de la
colaboración, de la comunicación y  del intercambio de ideas y  de puntos de
vista: un legado muy  positivo del relativismo.

¿Vale todo?

« Actualmente la tarea de educar se ve dificultada por un obstáculo
particularmente insidioso: la absoluta presencia en nuestra sociedad y  en
nuestra cultura de un relativismo que no reconoce nada como definitivo
y, así presenta como último y  único criterio el y o y  sus deseos. Y bajo la
apariencia de libertad se convierte en una prisión para cada cual, pues
separa a la gente entre sí, y  la deja encerrada en la contemplación de su
propio “ego”.»

Papa Benedicto XVI, junio de 2005

A lo largo de las últimas décadas, la idea del relativismo ha cobrado una
relevancia social y  política que ha extendido su significado original hasta
el límite del paroxismo.

De la idea de que no existen verdades absolutas —« todo es relativo» —
se ha inferido que todo es igualmente válido y, así, que « todo vale» .
Distintas fuerzas reaccionarias, entre ellas sectores de la Iglesia católica,
creen que el hecho de que algunos de estos razonamientos hayan
cobrado protagonismo explica el libertinaje moral (y  especialmente
sexual) y  la desintegración social, que atribuy en a las fuerzas relativistas
mundiales. Por otro lado, a quienes suscriben el liberalismo les complace
tanto el relativismo que ni siquiera han considerado en serio su lógica, y
han abrazado el « todo vale»  como su mantra político. De modo que los
bandos opuestos se han agrupado, unos en las filas del placer y  los otros
en las del horror, en torno a un amedrentado relativismo.

La idea en síntesis: ¿es todo relativo?



14 La teoría del mandato divino

Establecer qué es lo correcto y lo erróneo, lo bueno y lo malo, la virtud y el
vicio, es el típico problema del que sólo cabe esperar que nos quite el sueño: el
aborto, la eutanasia, los derechos humanos, el trato a los animales, la
investigación con células madre… una lista interminable de asuntos peliagudos y
comprometedores. Más que ningún otro ámbito, la ética inspira la sensación de
andar en un campo minado: es un terreno traicionero donde prevés perder pie
en cualquier momento, y donde, además, los tropiezos pueden costar un alto
precio.

Y aun así, paradójicamente, para mucha gente dedicarse a moralizar resulta
aparentemente algo así como un paseo por el parque. Para la mentalidad de
millones de personas, la moralidad se halla unida de forma inextricable a la
religión: esto o lo otro es correcto o incorrecto por el simple hecho de que Dios (o
un dios) ha establecido que así sea: lo bueno es bueno y  lo malo es malo porque
así lo dice Dios.

En cada una de las tres « religiones del Libro»  —el judaismo, el cristianismo y  el
islam—, el sistema de la moralidad se basa en un « mandato divino» : lo propio
de Dios es ordenar y  lo propio de los hombres obedecer; Dios impone a sus
devotos una serie de mandamientos morales; el comportamiento virtuoso exige
obediencia, mientras que la desobediencia es pecado. Seguramente tal código de
normas éticas, garantizado por la mano de Dios, permite disipar las
preocupaciones que acucian a las explicaciones subjetivas de la moralidad: la
desagradable sospecha de que vamos estableciendo las normas sobre la marcha.

Cronología

«Ninguna moralidad debería basarse en la autoridad, ni siquiera
si esa autoridad fuera divina.»

A. J. Ayer, 1968

El dilema de Eutifrón Naturalmente, sin Dios la teoría del mandato divino se
hunde de inmediato (véase el cuadro de la página siguiente), pero incluso
aceptando que Dios exista, persiste un buen número de problemas serios que
amenazan la teoría. Posiblemente el más grave de ellos sea el que se conoce
como el dilema de Eutifrón, presentado por primera vez por Platón hace unos
2 400 años, en su diálogo titulado Eutifrón. Sócrates (el portavoz de Platón en los



diálogos) hace participar en una discusión sobre la naturaleza de la piedad a un
joven llamado Eutifrón. Los dos están de acuerdo en que la piedad es « todo
aquello que aman los dioses» , pero inmediatamente Sócrates plantea una
pregunta crucial: ¿son piadosas las cosas porque los dioses las aman, o las aman
porque son piadosas? Este dilema (expresado por lo general en un contexto
monoteísta) pone en apuros a la teoría del mandato divino.

Comprender los mandados divinos

Si dejamos a un lado el dilema de Eutifrón, existe otra dificultad que
debe afrontar quien basa la moralidad en el mandato divino: los distintos
textos religiosos que constituyen el principal medio de manifestación de
la voluntad de Dios a los humanos contienen muchos mensajes
encontrados y /o inasumibles. Basta tomar un ejemplo conocido de la
Biblia, en el Levítico (20:13), donde leemos: « Si un hombre yace junto a
un hombre como se hace con una mujer, los dos han cometido una
abominación; morirán sin remedio; su sangre caerá sobre ellos» . Si la
Biblia es la palabra de Dios y  la palabra de Dios determina lo que es
moral, la ejecución de los varones homosexuales está moralmente
autorizada. Pero en la actualidad la mayoría consideraría semejante idea
como moralmente repugnante, y  en cualquier caso resulta inconsistente
con los mandamientos que encontramos en otros pasajes de la Biblia (el
más obvio, el de no matar). Es evidente que para el teórico del mandato
divino es todo un reto usar los conocidos valores de Dios para construir un
sistema moral aceptable, de un modo general e internamente coherente.

¿Qué hacer?

El mayor peligro al que debe hacer frente la teoría del mandato divino es
la pérdida de su ordenante divino: es preciso que estemos perfectamente
persuadidos de los distintos argumentos que se presentan para probar la
existencia de Dios, y  no podemos disfrutar del beneficio de la fe (véase
el capítulo 44).

Sin inmutarse, algunos de los abogados de la teoría han hecho de la
necesidad virtud al utilizar este peligro como prueba de la existencia de



Dios:

1. Existe algo como la moralidad: tenemos un código de ley es
o mandatos éticos.

2. Dios es el único candidato para el papel de
legislador/gobernante, de modo que

3. Dios debe existir.

Sin embargo, es poco probable que esta argumentación sirva ante un
oponente real. La primera premisa, que implica que la moralidad es
esencialmente algo que existe con independencia de los humanos, da por
descontada una de las cuestiones de fondo más fundamentales. E incluso
concediendo que la moralidad existiera independientemente de nosotros,
la segunda premisa tiene que resistir la embestida del ataque de Eutifrón.

Así pues ¿lo bueno es bueno porque Dios lo establece, o Dios lo establece porque
es bueno? Ninguna de las dos alternativas le resulta aceptable al teórico del
mandato divino. Consideremos en primer lugar la primera parte: matar (por
poner un ejemplo) se considera incorrecto porque Dios lo establece, pero las
cosas podrían ser de otro modo. Dios podría haber establecido que matar es
correcto o incluso obligatorio, y  lo habría sido (sólo porque Dios lo habría querido
así). De acuerdo con esta lectura, la observancia religiosa aporta poco más que la
ciega obediencia a una autoridad arbitraria. Pero ¿acaso la otra alternativa
funciona mejor? No: si Dios establece lo que es bueno porque es bueno, es
evidente que la bondad es independiente de Dios. En el mejor de los casos, el
papel de Dios es el del mensajero moral, que transmite las prescripciones éticas
pero no es su fuente. De modo que podríamos ir directamente a la fuente y
matar al mensajero. Por lo menos como legislador el papel de Dios es
redundante. De modo que, en lo que se refiere a la moralidad, Dios es o bien
arbitrario o bien irrelevante. No es una alternativa fácil para quienes buscan
poner a Dios como garante o autoridad de su ética.

«¿Aman los dioses al piadoso porque es piadoso, o acaso es
piadoso porque lo aman?»

Platón, c. 375 a. C.



Un contraataque habitual al dilema de Eutifrón es insistir en que « Dios es
bueno» , y  en consecuencia, no establecería algo malo. Pero esta línea de ataque
corre el riesgo de incurrir en circularidad o en incoherencia. Si « bueno»
significa « establecido por Dios» , « Dios es bueno»  resultaría una expresión
prácticamente carente de sentido: algo así como « Dios obedece sus propios
mandatos» .

Tal vez resulte más fructífero considerar que la frase significa « Dios es
(idéntico) a la bondad»  y, en consecuencia, que sus mandatos serán
inevitablemente buenos. Pero si la divinidad y  la bondad son una misma cosa,
« Dios es bueno»  es una expresión del todo vacua: no arroja luz y  es circular (un
ejemplo, tal vez, de la afición de Dios a las sendas inescrutables).

La idea en síntesis: porque Dios lo establece



15 La teoría del abucheo y del hurra

«Y Moisés permaneció allí con el Señor cuarenta días y cuarenta noches; no
comió nada de pan ni bebió nada de agua. Y escribió sobre las tablas las
palabras de la alianza, es decir, los diez mandamientos.
—¡Hurra! ¡Por no tener a ningún otro Dios ante mí!
—¡Abajo los que te erijan ídolos!
[cinco abucheos y dos hurras se sucedieron; entonces…]
—¡Abajo los que codicien a la mujer del vecino, o a sus criados, o a sus criadas,
o a su buey, o a su asno, o a cualquier cosa que sea de su vecino!»

Así habló el Señor, de acuerdo con el emotivismo, o la teoría ética del
« abucheo/hurra» . Así presentado, el emotivismo no parece una tentativa seria
para explicar la fuerza de las afirmaciones éticas (y  esta impresión parece
reforzarla el carácter desenfadado del título que recibe la teoría). De hecho, sin
embargo, el emotivismo es una teoría muy  influy ente con un pedigrí
considerable, y  su motivación es la profunda preocupación por lo que podría
resultar una comprensión de nuestras vidas morales más acorde con el sentido
común.

La hora del subjetivismo Existen distintos tipos de hechos en el mundo que son
objetivamente ciertos: son hechos cuya verdad no depende de nosotros. Algunos
de ellos son científicos, describen acontecimientos físicos, procesos o relaciones;
otros son morales y  describen cosas del mundo que son correctas o incorrectas,
buenas o malas. Este esquema tal vez podría interpelar al sentido común, pero
para muchos filósofos está visto que resulta muy  poco atractivo.

Cronología

La razón, esclava de las pasiones

La principal inspiración de las formas modernas de subjetivismo moral
es el filósofo escocés David Hume. Su famoso alegato de una
explicación subjetivista de la moralidad aparece en su Tratado de la
naturaleza humana:

« Consideremos cualquier acción reputada de viciosa: el asesinato
premeditado, por ejemplo. Examinémosla bajo distintas luces, y  veamos
si es posible encontrar el hecho, o la existencia real, de eso a lo que
llamamos vicio. Por más consideraciones distintas que hagamos, sólo



«No existe nada bueno ni
malo, es el pensamiento el
que lo hace aparecer así.»

William Shakespeare, c.
1600

encontraremos algunas pasiones, motivos, voliciones y  pensamientos. No
hay  más hechos en el asunto. El vicio se nos escapa completamente tan
pronto como examinamos el objeto. Nunca puedes dar con él, hasta que
tu reflexión se vuelve hacia tu propio interior y  encuentras un sentimiento
de desaprobación, que surge de ti, con respecto a ese acto. Esto es un
hecho; pero éste es un objeto del sentimiento no de la razón. Reside en ti,
no en el objeto» .

De acuerdo con la explicación que Hume da de la acción moral, todos
los humanos actúan movidos por un « sentido moral»  o « simpatía»
natural, que esencialmente consiste en una capacidad para compartir los
sentimientos de felicidad o de desdicha de los otros; y  este sentimiento,
más que la razón, es el que proporciona el motivo a nuestras acciones
morales. La razón es esencial para comprender las consecuencias de
nuestras acciones y  para planificar racionalmente cómo alcanzar
nuestros objetivos morales, pero en sí misma es inútil e incapaz de
proporcionar cualquier impulso a la acción: tal como dijo el propio
Hume en una famosa frase, « la razón es, y  debería ser sólo, la esclava
de las pasiones» .

Consideremos un hecho moral: matar es
incorrecto. Podemos describir el acto de matar de
un modo muy  detallado, mencionando todo tipo de
hechos físicos y  psicológicos para explicar cómo y
por qué se llevó a cabo. Pero ¿qué propiedad o
cualidad adicional podemos añadir a la descripción
cuando lo consideramos incorrecto? Fundamentalmente estamos afirmando que
matar es el tipo de cosa que no deberíamos hacer (que, entre todas las demás
cosas que sinceramente podemos decir del matar, también tiene una propiedad
intrínseca que consiste en « no-deber-ser-realizable» ). Perplejos ante la
completa excentricidad de tener que encontrar una propiedad semejante en el
mundo (el mundo supuestamente desprovisto de valores que describe la ciencia;
véase la página 136), muchos filósofos proponen reemplazar la noción de las
propiedades morales objetivas que existen en el mundo por una respuesta
subjetiva a las cosas del mundo.



«No se me ocurre cómo
podrían refutarse los
argumentos sobre la
subjetividad de los valores
éticos, pero al mismo

El prescriptivismo

La crítica más habitual al emotivismo consiste en señalar que no
consigue captar la lógica del discurso ético (la forma característica del
razonamiento y  del argumento racional que subyace a ese discurso).
Conseguirlo constituy e uno de los principales propósitos de una teoría que
rivaliza con el subjetivismo, y  que se conoce con el nombre de
prescriptivismo, estrechamente vinculada a la figura del filósofo inglés
R. M. Hare. El punto de partida de esta teoría es la idea de que los
términos morales poseen un elemento prescriptivo —nos indican qué
hacer o cómo comportarnos—, a partir de lo cual propone que la esencia
de los términos morales consiste en orientar la acción; decir que matar es
erróneo equivale a asumir un mandato: « No matarás» . De acuerdo con
la explicación de Hare, el elemento que distingue los juicios éticos de
otros tipos de mandato es que los primeros son « universalizables» : si
establezco un mandato moral, me comprometo a sostener que tal
mandato debería ser obedecido por cualquiera (incluido yo mismo) en
ocasiones similares (i. e. debo cumplir la regla de oro; véase la página
80). La discrepancia moral, de acuerdo con el prescriptivismo, es
análoga a dar órdenes contradictorias; la inconsistencia y  la indecisión se
explican porque existen distintos mandatos, algunos de los cuales no
pueden ser obedecidos simultáneamente. En este sentido, el
prescriptivismo deja más espacio para la discrepancia y  el debate que el
emotivismo, aunque hay  quien sigue preguntándose si, en verdad, refleja
toda la complej idad del diálogo moral.

De la descripción a la expresión De acuerdo con un punto de vista subjetivista
ingenuo, los juicios morales simplemente describen o informan de nuestros
sentimientos acerca del modo en que las cosas son en el mundo. Así, cuando digo
« El asesinato no está bien» , sólo afirmo mi desaprobación (o tal vez la de mi
comunidad). Pero esto es demasiado simple. Si digo « el asesinato está bien»  y
asumo que ésa es una descripción adecuada de mis sentimientos, entonces
también será verdadero. Y en ese caso la discrepancia moral sería
aparentemente imposible. De modo que se requiere algo más sofisticado.

El emotivismo (o expresivismo) —la teoría del
abucheo y  del hurra— constituy e una forma más
sutil de subjetivismo, al sugerir que los juicios
morales no son descripciones o declaraciones de
nuestros sentimientos acerca del mundo sino



tiempo me resulta imposible
pensar que lo único malo de
la crueldad gratuita es que
no me gusta.»

Bertrand Russell, 1960

expresiones de esos sentimientos. De modo que,
cuando hacemos un juicio moral, estamos
expresando una respuesta emocional: nuestra
aprobación (« ¡hurra!» ) o nuestra desaprobación
(el abucheo) con respecto a algo del mundo; « es
bueno decir la verdad»  es una expresión de nuestra
aprobación (« ¡hurta por decir la verdad!» ). El gran problema de los emotivistas
es aproximar su teoría de algún modo a la manera en que pensamos realmente
sobre nuestro discurso moral, y  en que actuamos de acuerdo con ella. Este
discurso presupone un mundo externo de valores objetivos: reflexionamos y
discutimos sobre problemas morales; apelamos a los hechos morales (y  a otros)
para resolverlos; realizamos juicios éticos que pueden ser verdaderos o falsos; y
existen verdades morales que podemos llegar a conocer. Pero de acuerdo con los
emotivistas, no existe el conocimiento ético (no estamos afirmando nada en
absoluto, sino que estamos expresando nuestros sentimientos, y  tales expresiones
no pueden ser verdaderas o falsas). El emotivismo admite que la deliberación y
el desacuerdo son posibles a partir de nuestras creencias de fondo y  del contexto
de nuestras acciones, pero resulta difícil darles consistencia a partir de algo como
nuestra concepción habitual del debate moral. Las conexiones lógicas entre los
propios juicios morales parecen estar ausentes, y  el razonamiento moral es
aparentemente poco más que un ejercicio de retórica (la moralidad como
discurso publicitario, tal como se ha insinuado cáusticamente). La respuesta
invariable a este problema consiste simplemente en resignarse: sí, responde el
emotivista, la teoría no concuerda con nuestros supuestos habituales, pero ello
ocurre porque esos supuestos, y  no la teoría, son erróneos. De acuerdo con este
presunto « error teórico» , nuestro discurso ético normal simplemente está
equivocado, porque se basa en hechos morales objetivos que no existen
realmente. Son muchas las tentativas que han perseguido aproximar la
representación emotivista a nuestro discurso ético supuestamente realista, pero a
pesar de todo la distancia sigue siendo grande, de modo que se han propuesto
otras alternativas. Posiblemente la más importante de ellas sea el prescriptivismo
(véase el cuadro anterior).

La idea en síntesis: expresar juicios morales



Un avión comercial en el que
viajan 120 pasajeros vuela a
toda velocidad fuera de control
en dirección a una zona muy
poblada. No hay  tiempo de
evacuar la zona y  el impacto del
avión matará con toda seguridad
a cientos de personas. La única
opción para evitarlo es hacer
caer al avión. ¿Habría que
hacerlo?

«El fin puede justificar los
medios en la medida en que
exista algo que justifique el

16 Medios y fines

«El señor Q uelch no tenía del todo claro si los tiburones tienen labios y, en caso
de tenerlos, si pueden lamérselos; pero lo que sí tenía claro es que si tenían
labios y se los podían lamer, eso debía ser exactamente lo que estaban haciendo
entonces. En aquel momento el globo se precipitaba hacia el mar, y pudo ver
con claridad las múltiples aletas de los comensales reunidos cortando
amenazadoramente el agua…

» … el señor Quelch sabía que en los dos minutos siguientes él mismo y  el puré
de sus cachorros serían el cebo de los tiburones, a menos que consiguieran echar
lastre. Pero y a había arrojado todo fuera de la cesta: lo único que quedaba era él
y  los seis chicos. Estaba claro que sólo Guillermito era un paquete de suficiente
peso para resolver la papeleta. Un hueso duro de roer incluso para Guillermito el
del gran apetito, pero no quedaba más remedio…

—Ay, cielos… ay, realmente, amigos míos… mirad que si me ponéis un dedo
encima… ¡Ayayay !»

Supongamos que la evaluación de la
situación que hace el señor Quelch sea
perfectamente justa. Sólo existen dos
opciones: los seis chicos, incluido
Guillermito, y  el propio Quelch, caen al
mar y  los tiburones los hacen pedazos; o
sólo se arroja al mar y  se sacrifica a
Guillermito. Aunque ser arrojado al mar
es desagradable, para Guillermito existe
poca diferencia, pues morirá en
cualquier caso, mientras que echando a
Guillermito del globo Quelch puede
salvarse y  salvar a los otros cinco chicos.

¿Es correcto entonces sacrificar a Guillermito? ¿Acaso el fin, salvar varias vidas
inocentes, justifica los medios, sacrificar una vida inocente?

Cronología

Un dilema ético Las decisiones donde están en
juego la vida y  la muerte no son, evidentemente,
simples temas de ficción. En la vida real, a veces



fin.»

Leon Trotski, 1936

Dos hermanos siameses
morirán con toda seguridad en
unos pocos meses a menos que
se sometan a una operación
quirúrgica para separarlos. La
necesaria operación ofrece un
pronóstico excelente para uno
de los gemelos, que tendrá una
vida razonablemente saludable
y  plena, pero para ello es
necesario que el otro gemelo
muera. ¿Harías la operación?
(¿La harías incluso si los padres
no dieran su consentimiento?)

nos encontramos en situaciones en las que es
necesario permitir que muera uno o algunos
inocentes, o en los casos extremos incluso permitir
que sean asesinados, para que se salven otras muchas vidas inocentes. Se trata de
casos que ponen radicalmente a prueba nuestras intuiciones, casos que nos
dividen repentinamente entre dos opciones, y  a veces resulta tan difícil escoger
que nos desgarran.

Las diversas aproximaciones de los filósofos para intentar explicar dilemas de
este tipo reflejan esta incertidumbre fundamental. Se considera que las distintas
teorías que se han propuesto se inscriben en uno u otro lado de la línea divisoria
fundamental en ética: la línea que separa las teorías basadas en el deber
(deontológicas) de las teorías basadas en las consecuencias (consecuencialistas).

Consecuencialismo y deontología Un
modo de poner de relieve las diferencias
entre el consecuencialismo y  la
deontología es el punto de vista de los
medios y  los fines. El consecuencialismo
propone que saber si una acción es buena
o mala debería establecerse
estrictamente en razón de sus
consecuencias; una acción se considera
sólo como un medio para alcanzar un fin
deseable, y  su acierto o error depende de
cómo de efectivo resulte para alcanzar
ese fin. El fin en sí mismo es algún estado
de hecho (tal como la felicidad) que
resulta de, o es consecuencia de, las
distintas acciones que contribuyen a
alcanzarlo.

Al escoger entre distintos modos disponibles de actuar, los consecuencialistas sólo
sopesarán las consecuencias buenas y  malas en cada caso, y  tomarán sus
decisiones a partir de esta evaluación. En el caso de Guillermito, por ejemplo, se
inclinarán a juzgar que el buen resultado en términos de vidas inocentes salvadas
justifica el sacrificio de una vida.

En cambio, en un sistema deontológico las acciones no son consideradas como
meros medios para alcanzar un fin sino como acciones correctas o incorrectas



Un paciente A terminal va a morir
con toda seguridad en una semana.
Su corazón y  sus riñones son del
todo compatibles para los
pacientes B y  C, que morirán
ineluctablemente antes que él si no
se les realiza el trasplante que
necesitan, con el cual, no obstante,

por sí mismas. Es necesario que las acciones estén provistas de un valor
intrínseco por derecho propio, y  no sólo de un valor instrumental que contribuya
a la consecución de un fin deseable. Por ejemplo, el deontólogo dictaminaría que
matar a inocentes es intrínsecamente malo: arrojar a Guillermito por la borda es
incorrecto en sí mismo, y  no existe ninguna consecuencia bondadosa que pueda
justificar tal acción.

El caso de Guillermito puede parecer exagerado, pero a veces la vida real nos
plantea dilemas complicados parecidos. Todos los casos que se han recogido en
este capítulo son similares —al menos en lo que se refiere a las dudas morales
que suscitan— a acontecimientos que ocurren de hecho y  que, sin duda, seguirán
ocurriendo una y  otra vez.

La teoría consecuencialista más conocida es el utilitarismo (véase el capítulo 18);
y  el sistema deontológico más influyente es el que propuso Kant (véase el
capítulo 19).

El fin justifica los medios

En un sentido trivial, un medio sólo puede justificarse por un fin, puesto
que el medio es por definición una manera de alcanzar el fin; de modo
que un medio está justificado (i. e. validado como medio) por el hecho
exclusivo de contribuir al logro del fin. Pero pueden surgir problemas —
y la máxima resultar entonces siniestra— cuando se escoge un fin
inadecuado y  la elección se hace a la luz de una ideología o de un
dogma. Si, por ejemplo, un ideólogo político, o un fanático religioso,
establece la importancia de un determinado fin para excluir a los demás,
sus seguidores pueden llegar fácilmente a la conclusión de que desde el
punto de vista moral es aceptable usar cualquier medio disponible para
alcanzar ese fin.



tienen un buen pronóstico de
recuperación. No existen otros
donantes compatibles. ¿Matarías al
paciente A (¿con su
consentimiento, sin su
consentimiento?) para salvar a los
pacientes B y  C?

Un oficial de la Gestapo ha
atrapado a 10 niños y  pretende
matarlos a menos que tú reveles la
identidad y  el paradero de un
espía. Casualmente ni siquiera
tenías noticia de la existencia de un
espía, y  mucho menos de su
identidad, pero sabes
perfectamente no sólo que el
oficial no te creerá si alegas
ignorancia sino que además
cumplirá su amenaza. ¿Dirías
algún nombre —cualquiera— para
salvar a los niños? (¿Y cómo
decidirías qué nombre dar?)

Tú, junto con
otros
pasajeros y  la
tripulación de
un pequeño
aeroplano,
sobrevivís a un
accidente en
medio de unas
montañas

desoladas. No
disponéis de
ningún tipo de
comida, no
hay  modo de
huir a pie y  no
hay
esperanzas de
que un equipo
de rescate os
encuentre
hasta dentro
de algunas
semanas, y
para entonces
todos habréis
muerto de
hambre. La
carne de un
pasajero
permitiría
subsistir a los demás hasta que
llegara la ayuda. ¿Matarías a
uno de tus compañeros? (¿Cómo
lo escogerías?)

La idea en síntesis: la opción menos mala



«Entre el sufrimiento y la
nada, me quedaría con el

sufrimiento.»

William Faulkner, 1939

«La naturaleza ha puesto a
la humanidad bajo el
gobierno de dos amos
soberanos, el dolor y el
placer. Sólo ellos pueden
indicarnos qué hacer.»

Jeremy Bentham, 1785

17 La máquina de la experiencia

«Supongamos que existiera una máquina de la experiencia que pudiera
suministrarte alguna experiencia que desearas. Unos neuropsicólogos
maravillosos estimularían tu cerebro de modo que pensarías y sentirías que
estás escribiendo una novela genial, o haciendo amistad con alguien, o leyendo
un libro interesante. Durante todo el tiempo estarías flotando en un gran
recipiente con electrodos conectados a tu cabeza. ¿Te conectarías a esta
máquina para siempre, programando anticipadamente los deseos de toda tu
vida? … Naturalmente mientras estuvieras en el recipiente no sabrías que lo
estás; pensarías que todo está ocurriendo de veras … ¿Te conectarías? ¿Q ué
más nos importa, aparte de cómo sentimos interiormente nuestras vidas?»

El creador de este experimento mental en el año
1974, el filósofo norteamericano Robert Nozick,
piensa que las respuestas a sus últimas preguntas
son, respectivamente: « No»  y  « Mucho» . A
simple vista, la máquina de la experiencia se

parece mucho al cerebro en la cubeta de Putnam (véase la página 8). Los dos
experimentos describen realidades virtuales en las que se simula un mundo que
resulta completamente indiscernible, por lo menos desde dentro, de la vida real.
Pero mientras que Putnam se interesa por la situación del cerebro en la cubeta, y
por las implicaciones que tiene para el establecimiento de los límites del
escepticismo, la principal preocupación de Nozick es la situación de las personas
antes de conectarse a la máquina: ¿escogerían una vida conectada a la máquina?
y, si lo hicieran, ¿qué nos revelaría su elección?

Cronología

Se trata de escoger entre una vida simulada de
ilimitado placer, en la que cada ambición y  cada
deseo se colmaran; y  una vida real marcada por
todas las previsibles frustraciones y  decepciones, la
mezcla habitual de sucesos incompletos y  de
sueños incumplidos. Pero a pesar del evidente
atractivo de la vida conectada a la experiencia de
la máquina, la mayoría de la gente, cree Nozick, no
escogería que la conectaran. La realidad de la vida es importante: queremos
hacer determinadas cosas, no sólo experimentar el placer de hacerlas. Pero si el



placer fuera lo único que determinara nuestro bienestar, si fuera el único
elemento constitutivo de la vida buena, seguramente no escogeríamos la vida
real, puesto que es mucho mayor el placer que obtendríamos conectados a la
máquina de la experiencia. A partir de esta idea, Nozick infiere que, además del
placer, existen otras cosas que consideramos intrínsecamente valiosas.

El utilitarismo clásico Esta conclusión da al traste con cualquier teoría ética
hedonista (basada en el placer), y  en particular con el utilitarismo, al menos en la
formulación clásica que dio su fundador, Jeremy  Bentham, en el siglo XVIII. El
utilitarismo es la concepción para la cual las acciones deben juzgarse como
buenas o malas en atención a su capacidad para incrementar o reducir el
bienestar humano o la « utilidad» . Desde Bentham se han propuesto múltiples
interpretaciones de la utilidad, pero para él consistía en la felicidad y  el placer
humanos, y  su teoría de las acciones correctas se resume en ocasiones como el
fomento de « la may or felicidad del mayor número posible» .

Al utilitarismo no le asustan las conclusiones morales que se oponen a nuestras
intuiciones habituales (véase la página 68). Para Bentham, una de sus principales
virtudes consistía en que proporcionaba una base racional y  científica a las
decisiones sociales y  morales, a diferencia de lo que ocurría con las caóticas e
incoherentes intuiciones en las que se basaban los llamados derechos naturales y
la ley  natural. Con el propósito de brindar este fundamento racional, Bentham
propuso un « cálculo de la felicidad» , de acuerdo con el cual las distintas
cantidades de placer y  dolor que producía cada acción podían medirse y
compararse; la acción correcta en una ocasión dada podía determinarse entonces
mediante un simple proceso de suma y  resta. Así, para Bentham los distintos
placeres difieren únicamente en cuanto a la duración y  la intensidad, no en
cuanto a su calidad; se trata de una concepción del placer considerablemente
monolítica que parece vulnerable a las implicaciones de la máquina de la
experiencia de Nozick. Dada su naturaleza inflexible, cabe sospechar que
Bentham hubiera estado encantado de machacar la idea que el experimento
mental de Nozick plantea. Sin embargo, a ]. S. Mill, otro de los padres fundadores
del utilitarismo, sí que le preocupaba limar algunas asperezas de la teoría.

Variedades del utilitarismo

El utilitarismo es, históricamente, la versión más relevante del
consecuencialismo, es decir, de la concepción según la cual las acciones



«Las acciones son
correctas en relación con
su capacidad para
promover la felicidad, e
incorrectas cuando tienden
a producir lo contrario de
la felicidad.»

J. S. Mill, 1859

deben juzgarse como correctas o incorrectas a la luz de sus
consecuencias (véase la página 69). En el caso del utilitarismo, el valor
de las acciones lo determina su contribución al bienestar o la « utilidad» .
En el utilitarismo clásico (hedonista) de Bentham y  Mill, la utilidad es
entendida como el placer humano, pero esta concepción se ha
modificado y  ampliado en distintos sentidos desde entonces. Las distintas
versiones reconocen siempre que la felicidad humana depende no sólo
del placer sino también de la satisfacción de una vasta gama de deseos y
preferencias. Algunos teóricos también han propuesto ampliar el alcance
del utilitarismo más allá del bienestar humano para abarcar otras formas
de la vida sensible.

También existen diversas concepciones sobre cómo debe aplicarse el
utilitarismo a las acciones. De acuerdo con el utilitarismo de acción o
directo, cada acción debe evaluarse en atención a su contribución a la
utilidad. En cambio, de acuerdo con el utilitarismo normativo, el
desarrollo adecuado de la acción lo determinan distintas normas cuyo
seguimiento general promoverá la persona inocente puede contribuir en
determinadas ocasiones a salvar muchas vidas y, en consecuencia,
incrementará la utilidad general, de manera que para el utilitarismo de
acción éste sería un modo de actuar correcto. Sin embargo, como regla,
matar a un inocente reduce la utilidad, de modo que el utilitarismo
normativo sostiene que la misma acción es incorrecta, incluso aunque
pudiera tener consecuencias beneficiosas en alguna ocasión particular. El
utilitarismo normativo coincidiría así con nuestras convicciones
comunes acerca de los asuntos morales, aunque los utilitaristas más
recientes no se encomienden necesariamente a este principio: por
distintas razones les parece incoherente cuando no objetable.

Placeres elevados y bajos Los críticos
contemporáneos se han apresurado a señalar hasta
qué punto era limitada la concepción de la
moralidad que brindó Bentham. Al suponer que la
finalidad más elevada de la vida era el placer,
aparentemente dejó de lado todo tipo de cosas que
cualquiera de nosotros consideraría como
inherentemente valiosas, tales como el
conocimiento, el honor y  los logros; Bentham
propuso (éste es el cargo que le imputa Mill) « una doctrina digna sólo de
cerdos» . El propio Bentham, de un modo espléndidamente igualitario, se hizo



cargo de la acusación: « Dejando a un lado los prejuicios —declaró—, la petanca
es un juego tan valioso como las artes y  las ciencias de la música y  la poesía» .
Dicho de otro modo, si un juego popular produce una may or cantidad general de
placer, el juego es asimismo más valioso que las actividades más refinadas del
intelecto.

A Mill le incomodaba la conclusión directa de Bentham y  aspiraba a modificar el
utilitarismo para evitar las críticas de sus adversarios. A las dos variables de
Bentham para medir el placer —la duración y  la intensidad—, Mill añadió una
tercera —calidad— mediante la que introducía una jerarquía de placeres
elevados y  bajos. De acuerdo con esta distinción, algunos placeres, tales como
los del intelecto y  las artes, son más valiosos por naturaleza que los meramente
físicos, y  al atribuirles mayor peso en los cálculos de placer, Mill pudo concluir
que « la vida del insatisfecho Sócrates es mejor que la de un tonto satisfecho» .
Pero esta adaptación tuvo su precio. En última instancia, uno de los atractivos
aparentes del esquema de Bentham —su simplicidad— había perdido fuerza,
aunque la operación del cálculo de la felicidad implica una considerable
dificultad en cualquier caso. Pero existe un problema más serio: la noción de Mill
de distintos tipos de placer parece exigir algún criterio distinto del placer para
poderlos distinguir. Si la idea de utilidad la constituy e algo más que el placer, Mill
debería poder hacer frente a problemas como el que plantea Nozick, aunque
entonces la cuestión tal vez sea hasta qué punto su teoría sigue siendo
estrictamente utilitarista.

La idea en síntesis: ¿basta con la felicidad?



18 El imperativo categórico

«Sabes que Cristina quiere matar a tu amiga María, que acaba de levantarse
de su silla en el bar. Cristina se acerca y te pregunta si sabes dónde está María.
Si le dices la verdad, Cristina encontrará a María y la matará. Si mientes y le
dices que viste a María irse hace cinco minutos, Cristina estará fuera de
escena y María podrá huir. ¿Q ué debes hacer, decir la verdad o mentir?»

Parece absurdo preguntarlo. Las consecuencias de decir la verdad son fatales.
Naturalmente hay  que mentir (una mentirij illa, piensas, por una buena causa).
Pero para Immanuel Kant —uno de los filósofos más influyentes y, según
algunos, el filósofo más importante de los últimos 300 años— ésta no es una
respuesta correcta. No mentir es, para Kant, un principio fundamental de la
moral, un « imperativo categórico» : algo que estamos obligados a hacer,
incondicionalmente y  a pesar de las consecuencias. La implacable insistencia en
el deber, junto con la noción del imperativo categórico que suby ace al mismo,
constituye la piedra angular de la ética kantiana.

Imperativos hipotéticos versus imperativos categóricos Para explicar qué es un
imperativo categórico, Kant empieza contándonos lo que no es, contraponiéndolo
al imperativo hipotético. Supongamos que os digo qué hacer dando una orden (un
imperativo): « ¡No fuméis!» . Implícitamente, existe una serie de condiciones
que van asociadas a este mandato: « si no quieres echar a perder tu salud» , por
ejemplo, o « si no quieres derrochar el dinero» . Naturalmente si no te preocupa
la salud o el dinero, la orden carece de cualquier valor y  no te sientes obligado a
obedecer. Pero con un imperativo categórico no existen condiciones adicionales,
ni implícitas ni explícitas. « No mientas»  o « no mates»  son mandatos que no
dependen de ninguna finalidad o deseo que debieras o no debieras tener, de modo
que hay  que obedecer como una cuestión de deber, absoluta e
incondicionalmente. Un imperativo categórico de esta naturaleza, a diferencia de
lo que ocurre con un imperativo hipotético, constituye una ley  moral.

Cronología

Desprecia las consecuencias

La ética kantiana, el sistema moral paradigmáticamente deontológico o
fundamentado nos en el deber, ha tenido una profunda influencia en los
sucesivos autores éticos, que han desarrollado con avidez sus ideas o las



han rechazado de forma enérgica. El meollo de la situación de Cristina y
María fue planteado por Kant, e implacablemente asediado por su
arsenal categórico: Kant insistió en que decir la verdad siempre es un
deber moral, incluso cuando encontramos ante un asesino. En su
infatigable insistencia en el deber por el deber, con independencia de
cualquier consecuencia, previsible o imprevista, Kant perfila el modelo
concebible más opuesto a los sistemas morales basados en las
consecuencias.

Desde el punto de vista kantiano, tras cada acción suby ace una regla de conducta,
una máxima. Pero tales máximas pueden tener la forma de imperativos
categóricos sin ser leyes morales, cuando no pasan una prueba, que es en sí
misma una forma suprema o predominante del imperativo categórico:

Actúa sólo de acuerdo con una máxima
que puedas considerar simultáneamente
como una ley  universal.

Dicho de otro modo, una acción es moralmente aceptable sólo si se adecúa a una
regla que sea aplicable de modo consistente y  universal a ti mismo y  a los otros
(en efecto, se trata de una variación de la regla de oro; véase página 80). Por
ejemplo, podríamos proponer la máxima de que mentir es aceptable. Pero sólo
es posible mentir a partir de un fondo (de algún nivel) de discurso verdadero —si
todo el mundo mintiera en todo momento, nadie creería a nadie— y
precisamente por ello resultaría contraproducente y  en buena medida irracional
desear que la mentira se convirtiera en una regla universal. Asimismo, robar
presupone un contexto de propiedad, pero la integridad del concepto de propiedad
se hundiría si todos robáramos; faltar a una promesa presupone la institución
aceptada por todos de mantener las promesas; etcétera.

El filósofo rumiante

Durante mucho tiempo Kant ha sido caricaturizado como el filósofo
consumado y  arquetípico, enclaustrado en su torre de marfil y  sumido en
sus meditaciones metafísicas teutonas. A esta imagen contribuye el



«Dos cosas llenan el
espíritu de una admiración

y una veneración que no
hace más que aumentar
cuanto más frecuente y

regularmente
reflexionamos sobre ellas:

el cielo estrellado sobre mi
cabeza y la ley moral en mi

interior.»

hecho de que Kant pasara toda su dilatada vida como un académico
soltero en Königsberg: según parece, jamás puso un pie fuera de su
ciudad natal.

La rigurosa austeridad de su filosofía y  la endemoniada dificultad del
lenguaje en que está escrita, intensifican los tonos oscuros del retrato.
Pero alguna que otra vez Kant se desvía del camino, y  proporciona
munición a sus agresores; uno de los casos más célebres son sus
meditaciones sobre el amor erótico, que (como el filósofo Simon
Blackburn ha señalado) más bien parecen una descripción de una
violación en grupo:

« En sí mismo constituye una profundas y  oscuras degradación de la
naturaleza humana; pues en cuanto una persona se convierte en el objeto
del apetito de la otra, todos los motivos del vínculo moral dejan de
funcionar, porque como objeto de apetito de otro una persona se
convierte en una cosa y  puede ser tratado y  usado como tal por
cualquiera» .

Sea como fuere, por más razones que existan para la caricatura, el
veredicto definitivo es que Kant es uno de los pensadores más originales
e influyentes de la historia de la filosofía; un pensador cuy a impronta
indeleble puede hallarse tanto en la ética moderna, como en la
epistemología o la metafísica.

El requisito de la universalidad descarta así un determinado tipo de conductas por
razones lógicas, pero parecen existir muchas otras que podrían unlversalizarse,
aunque no las consideráramos morales. No parece inconsistente ni irracional
querer que reglas como « vela siempre por tus propios intereses» , « falta a las
promesas siempre que hacerlo no destruy a la institución de la promesa»  se
convirtieran en leyes universales. ¿Cómo afronta Kant este peligro?

La autonomía y la razón pura Los requisitos del
imperativo categórico imponen una estructura
racional a la ética kantiana, de modo que la labor
consiste entonces en pasar del marco lógico a un
contenido moral concreto (para explicar cómo
puede « la razón pura» , sin base empírica, dar
forma y  dirigir la voluntad del agente moral). La
respuesta se encuentra en el valor inherente del
comportamiento moral en sí mismo: valor basado
en « el único principio supremo de la moralidad» ,



Immanuel Kant, 1788 la libertad o la autonomía de la voluntad, que
obedece a leyes que se impone ella misma. La

suprema importancia asociada a los que actúan autónoma y  libremente puede
percibirse en la segunda gran formulación del imperativo categórico:

Actúa de tal modo que nunca trates a la
humanidad, en tu persona o en la persona
de otro, como un simple medio sino
siempre también como un fin.

Una vez que el inestimable valor de la propia capacidad para actuar moralmente
se reconoce, es necesario ampliar su alcance a la acción de los otros. Tratar a los
demás como un simple medio para propiciar los propios intereses degrada o
destruye su capacidad de actuar, de modo que las máximas que son útiles para
uno mismo o perjudiciales para los otros contravienen esta formulación del
imperativo categórico y  no tienen valor de ley es morales. En esencia, lo que
encontramos aquí es el reconocimiento de que existen derechos básicos que
pertenecen a las personas en virtud de su humanidad y  que no pueden ser
negados: he aquí la dimensión profundamente humana e ilustrada de la ética
kantiana.

La idea en síntesis: el deber a cualquier precio



«No hagas daño a nadie y
nadie te hará daño.»

Mahoma, c. 630

19 La regla de oro

«La cuestión es si a todos los americanos deben reconocérseles los mismos
derechos y las mismas oportunidades, si vamos a tratar a nuestros
conciudadanos americanos como nos gustaría que nos trataran a nosotros. Si un
americano, por el hecho de tener la piel oscura, no puede tomar su almuerzo en
un restaurante, ni llevar a sus hijos a la mejor escuela posible, ni votar a los
funcionarios públicos que lo representarán, si, en resumidas cuentas, no puede
disfrutar plena y libremente de la vida que todos nosotros queremos, ¿a quién
de nosotros le gustaría entonces que le cambiaran el color de la piel y ocupar su
lugar? ¿A quién de nosotros le complacería la paciencia y la espera?»

En junio de 1963, en una época en que la tensión y
el odio raciales en Estados Unidos estaban
desembocando en violencia y  en constantes
manifestaciones, el presidente John F. Kennedy

habló al pueblo americano oponiéndose con firmeza a la segregación y  a la
discriminación raciales. Su discurso se centraba en la apelación a uno de los
principios morales más fundamentales y  ubicuos, la llamada « regla de oro» .
Encapsulada en el dicho « No hagas a los otros lo que no te gustaría que te
hicieran a ti» , la noción que subyace a esta regla parece ser fundamental para el
sentido moral de la mayoría de los seres humanos y  la encontramos con distintas
formas en prácticamente todas las tradiciones morales y  religiosas.

Muy  pocos filósofos han conseguido evitar invocar la regla de oro o por lo menos
señalar su relación con los principios de sus propias teorías. Aunque Kant
afirmara que la regla de oro carecía del rigor necesario para establecerse como
ley  universal, existen evidentes similitudes con ella en la formulación más
célebre de su imperativo categórico: « Actúa sólo de acuerdo con una máxima
que puedas considerar simultáneamente como una ley  universal»  (véase la
página 77). En el otro extremo del espectro filosófico, J. S. Mill reivindicaba la
regla de oro para el utilitarismo, afirmando que « En la regla de oro de Jesús el
Nazareno, encontramos el espíritu propio de la ética de la utilidad»  (véase página
73). Podemos hallar un ejemplo más reciente en el prescriptivismo, la teoría
ética desarrollada por R. M. Hare, quien propone que la noción de « lo
universalizable»  —evidentemente una variante de la regla de oro— constituye
una propiedad esencial de los juicios morales.

Cronología



Oportunistas e hipócritas

Los oportunistas son primos hermanos de quienes se burlan de la regla de
oro (todos aquellos a los que les gusta hacer cosas que no les gusta que les
hagan): su propósito consiste en disfrutar del beneficio de lo que se ha
hecho pero sin incurrir en los riesgos del hacer. Por ejemplo, los
trabajadores que no se sindican pero se benefician de un aumento de
salario gracias a las acciones del sindicato; o los países que no toman
ninguna medida para reducir sus emisiones de carbono pero se
benefician de las acciones colectivas internacionales para reducir el
calentamiento global. En estos casos el problema consiste en que tal vez
ser un oportunista sea racional individualmente, en atención sólo a
nuestro propio interés, pero si muchas personas razonaran del mismo
modo no se conseguiría ninguno de los beneficios deseados. ¿Es
adecuado entonces usar la coerción? ¿Es adecuado respetar a los
miembros del sindicato que abogan por la afiliación obligatoria, o
promover acuerdos internacionales vinculantes, respaldados por la
amenaza de sanciones o de otras medidas de fuerza?

Otros parientes cercanos de los que no respetan la regla de oro son los
hipócritas, quienes se toman la libertad de no comportarse como
deberían al no practicar lo que predican: el párroco adúltero que exalta la
santidad del matrimonio; el político que acepta un soborno mientras
abomina de la indecencia financiera. Como ocurre con todas las
violaciones de la regla de oro, la principal objeción en estos casos es la
incoherencia: entre las opiniones que sostiene la gente y  las convicciones
que parece sugerir su comportamiento; entre la importancia que
pretenden atribuir a ciertas proposiciones y  la indiferencia que cabe
deducir de sus acciones.

«Así que trata a los demás como te gustaría que te trataran a
ti, pues ello resume la ley y los profetas.»

Jesucristo, c. 30 d. C.

Observadores ideales y espectadores imparciales



«No desees a los otros lo
que no deseas para ti mismo
… Si deseas
reconocimiento, ayuda a los
otros a conseguirlo; si
deseas éxito, ayuda a los
otros a alcanzarlo.»

Confucio, c. 500 a. C.

La universalidad de la regla de oro —la razón de que se dé de una forma
u otra en prácticamente todos los sistemas éticos filosóficos o religiosos—
se debe en parte a su pura generalidad. Así, de acuerdo con los gustos y
las necesidades particulares, se considera que sus rasgos dominantes son,
entre otros, la reciprocidad, la imparcialidad y  la universalidad. El
carácter proteico de la regla ha implicado (casi) siempre la posibilidad
de que aparezca de formas muy  variadas en muchos sistemas distintos.
Una de sus versiones más influyentes es la del « observador ideal» . El
supuesto en este caso consiste en que distintos factores como la
ignorancia, la toma de partido por los amigos y  la falta de simpatía hacia
los extraños corrompen nuestros instintos puros e indomables. Como
antídoto, se introduce a un observador ideal (o idealizado) cuya visión no
está enturbiada por estas interferencias, y  que así proporciona un criterio
moral adecuado.

Uno de los desarrollos más célebres de esta noción es el « observador
imparcial e informado»  propuesto por el filósofo y  economista escocés
Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales de 1759. El
espectador es la voz de la conciencia interior, « el hombre que hay  en el
interior de nuestros corazones, el gran juez y  árbitro»  de nuestra
conducta; su jurisdicción se basa « en el deseo de poseer las cualidades y
realizar los actos que amamos y  admiramos en los demás; y  en el horror
de poseer las cualidades y  realizar los actos que odiamos y  despreciamos
en los demás» .

«La regla de oro es un buen criterio que puede mejorar
haciendo por los otros cualquier cosa razonable que quisieran

que hiciéramos por ellos.»

Karl Popper, 1945

Comprender la regla de oro A pesar de su
atractivo inmediato, no está claro hasta qué punto la
regla de oro puede brindarnos de hecho una guía
práctica. Su perfecta simplicidad, aunque
constituye uno de sus principales atractivos, la hace
muy  vulnerable a las críticas. Las personas
disfrutan de modos muy  distintos; la mayoría no
masoquista debería desconfiar del masoquista que
se atuviera rigurosamente a la regla. Además,
cuando intentamos definir y  precisar la regla, corremos el riesgo de sustraerle



toda su fuerza. Podríamos desear especificar el contexto y  las circunstancias de
aplicación de la regla, pero cuando especificamos tanto la regla empieza a
perder la universalidad, que constituy e una parte muy  importante de su interés.
La regla de oro encierra en su seno una demanda de consistencia, pero el egoísta
puede perseguir de forma consistente su propio interés, y  el hecho de que
recomiende a los demás actuar del mismo modo no comporta ninguna
inconsistencia.

En vez de considerar la regla de oro como una panacea moral (como algunos
han pretendido), es más provechoso considerarla como un ingrediente esencial,
una parte necesaria de los fundamentos de nuestro pensamiento ético: una
demanda no sólo de consistencia sino de imparcialidad; la exigencia de intentar
ponemos en el lugar del otro imaginariamente, de dispensar a los otros el mismo
respeto y  comprensión que esperamos recibir de ellos. Como tal, la regla de oro
es un valioso antídoto a una especie de miopía moral que a menudo afecta a las
personas cuando están en juego sus propios intereses.

La idea en síntesis: no hagas lo que no te gustaría que te
hicieran



20 Actos y omisiones

«El nivel del agua ya llega por encima del pecho de los espeleólogos y sube cada
vez más deprisa. Si el equipo de rescate no interviene enseguida, los ocho
hombres morirán en menos de media hora. Pero ¿qué puede hacer el equipo de
rescate? No hay modo de sacar a los hombres a tiempo, ni de detener el flujo
de agua. La única opción es desviar el agua hacia una gruta menor cercana.
Pero en ella se encuentran los dos espeleólogos que se han separado del grupo
principal atrapado: y están a salvo, esperando pacientemente que los rescaten.
Desviar el curso del agua inundará la gruta menor en unos minutos y los dos
hombres que están allí se ahogarán. ¿Q ué debe hacer el equipo de rescate,
pues? ¿Cruzarse de brazos y dejar morir a los ocho hombres, o salvar sus vidas
al precio de las de sus dos colegas espeleólogos?»

Un dilema horrible y  difícil de resolver. Supongamos que sólo existen dos
posibilidades: desviar el flujo de agua, lo cual representa una intervención
deliberada que causa la muerte de dos personas que de otro modo conservarían
sus vidas; y  sentarse y  no hacer nada, lo cual permite que mueran ocho personas
que podrían haberse salvado. Aunque la última opción es más grave desde el
punto de vista del número de vidas perdidas, a muchos de nosotros nos da la
impresión de que es peor actuar de un modo que provoca la muerte de alguien
que dejar que mueran por efecto de nuestra pasividad. Como era de prever, la
presunta diferencia moral entre lo que hacemos y  lo que permitimos que ocurra
—la llamada doctrina de los actos y  las omisiones— divide a los autores que
teorizan sobre cuestiones éticas. Quienes insisten en que el valor moral de un acto
debería juzgarse estrictamente a partir de sus consecuencias rechazan la
doctrina; en cambio, suelen apelar a los filósofos que hacen hincapié en la
propiedad intrínseca de determinado tipo de acciones, y  en nuestro deber de
llevarlas a cabo con independencia de sus consecuencias (véase la página 76).

Cronología

El principio del doble efecto

Al evaluar moralmente una acción, la intención del agente se considera
crucial. Nuestras acciones pueden ser censurables incluso si las malas
consecuencias que se derivan de ellas no son intencionadas (podrían
evidenciar negligencia, por ejemplo), pero las mismas acciones tenderán



a ser valoradas con mayor severidad si las consecuencias son
intencionadas. El principio del doble efecto (íntimamente vinculado con
la doctrina de los actos y  las omisiones) ataca la idea de separar las
consecuencias deseadas de una acción de las consecuencias meramente
previsibles. Una acción que tiene resultados tanto buenos como malos
puede entonces justificarse desde un punto de vista moral si se llevó a
cabo con la intención de conseguir los buenos resultados, mientras que los
malos resultados eran previsibles pero no deseados. El argumento se ha
puesto a prueba en casos como éstos:

• La vida de una madre se salva mediante una intervención quirúrgica en
que se le extrae (y  se mata) un feto: salvar la vida de la madre era el
objetivo que se deseaba conseguir; matar el feto era un efecto previsible
pero no deseado.

• Se suministran drogas mortíferas a pacientes terminales: la intención es
paliar el dolor; el efecto no deseado pero conocido es que sus vidas se
acortan.

• Se bombardea una fábrica de armamento del enemigo: la intención es
destruir la fábrica; la consecuencia no deseada pero previsible (o « los
daños colaterales» ) es que muchos civiles que viven en las
inmediaciones mueren.

En todos estos casos la idea del doble efecto interviene para reforzar el
supuesto de que las acciones en cuestión son moralmente defendibles.
Recurren a menudo a la doctrina los pensadores favorables a una
concepción de la moralidad absolutista o basada en el deber
(deontológica) para explicar casos en que los deberes entran en conflicto
y  los derechos son aparentemente quebrantados. La consistencia o
debilidad del principio depende de la distinción entre intención y
previsión; y  se ha discutido mucho acerca de si semejante distinción está
en condiciones de soportar la responsabilidad que se le exige.

Jugar a ser Dios Por más firmes que sean nuestras convicciones en estos casos,
a medida que examinamos con atención la distinción se va haciendo cada vez
más imprecisa. La mayor parte de su atractivo, sobre todo en un asunto como la
vida y  la muerte, se debe a nuestro temor de « estar jugando a ser Dios»  al
hacer activamente las cosas: al decidir quién debe vivir y  quién debe morir. Pero



¿en qué sentido propiamente moral « sentarse y  no hacer nada»  es, de hecho, no
hacer nada? No actuar es una decisión, tanto como actuar, de modo que en tales
casos no parece que tengamos otra elección que jugar a ser Dios. ¿Debemos
mirar con peores ojos a los padres que escogen ahogar a sus hijos en el baño que
a los que deciden no alimentarlos y  dejarlos morir lentamente de hambre? Las
sutiles distinciones entre matar y  dejar morir parecen grotescas en estos casos, y
nos costaría mucho decir que la « omisión»  resulta en algún sentido menos
reprobable que la « acción» .

Tomás de Aquino sobre la autodefensa

El planteamiento de lo que más tarde terminó conociéndose como la
doctrina del doble efecto se atribuye generalmente al filósofo del siglo
XIII Tomás de Aquino. Al discutir la justificación moral de matar en
defensa propia, estableció distinciones que se encuentran muy  próximas
a las que recogen las modernas definiciones legales. El clásico
planteamiento de la doctrina se encuentra en la Summa Theologica de
Tomás de Aquino:

« Nada impide que un acto tenga dos efectos, y  que sólo uno de ellos sea
deseado, mientras que el otro no sea intencionado … el acto de la
defensa propia puede tener dos efectos, uno es salvar la propia vida y  el
otro es dar muerte al agresor. Por eso, puesto que la intención es salvar la
propia vida, este acto no es ilícito, y a que es natural que cualquiera
quiera preservar su existencia tanto tiempo como sea posible. Y
asimismo, aunque proceda de una buena intención, un acto puede
devenir ilícito si es desproporcionado con relación al fin que persigue
alcanzar. Porque si un hombre, en defensa propia, usa más violencia de
la necesaria, también será un acto ilícito el suy o: mientras que si rechaza
la fuerza con moderación su defensa será legítima» .

Enola Gay

¿Qué hubiera ocurrido si el bombardero B-29 Enola Gay no hubiera
lanzado la primera bomba sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945? Todo
parece indicar que aquella acción, a la invasión que siguió el lanzamiento
de una segunda bomba sobre Nagasaki tres días después, precipitó el final
de la segunda guerra mundial: Japón se rindió el día 14 de agosto.

Puede argumentarse que, a pesar del acto deliberado que causó una



cantidad atroz de muertes, se salvaron muchas más vidas puesto que se
evitó la sangrienta japonesa. Así pues ¿estaba una segunda bomba sobre
justificada la decisión de lanzar « la bomba» ? Según el presidente
Truman, « No hubo ninguna decisión que deba lamentarse» .

La presunta distinción moral entre cosas hechas y  cosas consentidas a menudo se
invoca en cuestiones éticas médicas sensibles, como la eutanasia. En este caso
suele establecerse una distinción entre la eutanasia activa, en la que los
tratamientos médicos apresuran la muerte del paciente, y  la eutanasia pasiva, en
la que la muerte es consecuencia de la interrupción del tratamiento.
Efectivamente, la may oría de los sistemas legales (probablemente de acuerdo
con nuestros instintos en este caso) recogen esta diferencia, pero sigue resultando
muy  difícil establecer cualquier distinción moral relevante entre, por poner un
ejemplo, la administración de fármacos letales (un procedimiento deliberado) y
la sustracción de fármacos para prolongar la vida (una omisión deliberada). La
posición legal se basa en parte en la noción (fundamentalmente religiosa en
origen) del carácter sagrado de la vida humana; pero al menos en lo que se
refiere al debate sobre la eutanasia se trata sobre todo de una preocupación por la
vida humana per se, con muy  poca o ninguna consideración por su calidad o por
las preferencias del ser humano cuya vida se discute. La ley  tiene, pues, la
extraña consecuencia de tratar con menos atención a un ser humano en un estado
de extremo sufrimiento y  angustia, que a un animal de compañía o de las granjas
ganaderas en circunstancias similares.

La idea en síntesis: ¿hacer o no hacer?



21 Terrenos resbaladizos

El elevado terreno moral está rodeado de montañas, y las montañas implican
laderas (muchísimas, y muy peligrosas también). En los debates públicos acerca
de un buen número de asuntos sociales y políticos, el fantasma que aparece con
mayor frecuencia y ahínco es el del terreno resbaladizo. La imagen es
aparentemente tan sugestiva que se presenta a menudo sin demasiada
comprobación y se acepta sin ofrecer demasiada resistencia. Además, aunque
el deslizamiento hacia el terreno resbaladizo no es necesariamente ilícito, casi
siempre se propone en los casos de asuntos con una considerable carga emotiva
y, en muchos casos, el recurso es engañoso o elusivo.

La forma general del argumento del terreno resbaladizo está lejos de ser simple:
si permites que se practique A (sea una práctica inocua o ligeramente discutible),
ello conducirá inevitablemente a practicar Z (detestable e indeseable). Los
terrenos resbaladizos pueden detectarse en un número apabullante de situaciones.
He aquí algunos ejemplos clásicos:

• Permitir la eutanasia activa para que los enfermos terminales escojan el
momento de su muerte nos abocaría inexorablemente a un ambiente de culpa en
el que los ancianos aceptan « pasar en silencio» , para hacer espacio, para
reducir la carga de los costes y  los cuidados a los jóvenes, etcétera.

• Permitid a los padres seleccionar el sexo de sus hijos, y  dentro de nada querrán
decidir cualquier otro atributo deseable y  estaremos sumidos en la pesadilla de
los niños de diseño.

• La legalización de drogas blandas como el cannabis fomentará la
experimentación con drogas duras, y  antes de damos cuenta las calles estarán
forradas de las jeringuillas de los yonquis.

Cronología

• La indulgencia con los delincuentes jóvenes los anima a cometer actos
criminales más graves, y  antes de darnos cuenta nuestras casas serán asediadas
por jóvenes ladrones y  asesinos.

Una característica común de todos estos argumentos es afirmar que entre A y  Z
se abre un terreno resbaladizo, y  omitir los espacios intermedios que se abren
entre B e Y. Por lo general, la omisión más notable es la más importante, una
especie de justificación de la mencionada inevitabilidad de Z a partir de A. Se
centra la atención en Z, que suele teñirse de los colores más siniestros, y  con ello



se espera evitar cualquier discusión para que los méritos de practicar A pasen
inadvertidos. En efecto, el argumento es sustituido por la retórica. La
conveniencia, por ejemplo, de permitir a los padres escoger el sexo de sus hijos
debería considerarse a partir de su propio valor, y  si se considera objetable
deberían existir buenas razones para impedirlo. Si se establece que la práctica es
por sí misma inofensiva, podría ser importante considerar la presunta
inevitabilidad de otras prácticas asociadas que sí son objetables. Pero sería difícil
que se diera el caso, puesto que en la vida real, donde el peligro de los terrenos
resbaladizos es genuino, normalmente siempre es posible plantear normas y
pautas para prevenir patinazos no deseados.

El dominó, los icebergs y las fronteras Los terrenos resbaladizos no son los
únicos accidentes de los que nos alertan los moralizadores públicos. El primer
paso en falso en el terreno resbaladizo suele precipitarnos cuesta abajo hasta
hundirnos en el bosque de otros peligros verbales, donde se oye el repiqueteo de
las piezas de dominó que caen, y  el ruido de bolas de nieve que cobran
dimensiones monstruosas en su caída, y  de esclusas completamente abiertas, y
donde cada iceberg anuncia profundidades ocultas.

Hervir ranas

Los peligros de la cautela frente a los cambios políticos y  sociales se
ilustran a veces con la historia de la rana hervida: si la echamos al agua
hirviendo no servirá de nada (de ahí la historia), pues inmediatamente
saldrá de un salto; este inconveniente puede evitarse, sin embargo,
echando la rana en agua fría y  llevándola a ebullición lentamente. Del
mismo modo, los liberales de alma anfibia argumentan que la erosión
gradual de nuestras libertades civiles nos aboca a una pérdida acumulada
(o a una « usurpación del poder» ) que habría podido evitarse
firmemente con una sola intervención. La teoría sociopolítica es más
plausible que la teoría de la rana; la falsedad de la última debería
asumirse, no probarse.

Del mismo modo que al caer una pieza de dominó puede golpear sobre la
siguiente e iniciar así una cadena de sucesivas caídas, con el efecto dominó se
sugiere que el advenimiento de un acontecimiento particular no deseado
desencadena una secuencia de acontecimientos similares asociados. El ejemplo



más conspicuo de esta idea es del año 1954, cuando surgió la « teoría del
dominó»  propuesta por el presidente de Estados Unidos Dwight Eisenhower para
justificar la intervención estadounidense en Vietnam. De acuerdo con la teoría,
permitir que un país cay era en manos de los comunistas llevaría inevitablemente
a que ocurriera lo mismo en otros países asiáticos. En ese caso la primera pieza
del dominó, Vietnam, había caído, pero si se conseguía que Camboya no lo
hiciera la previsible propagación del comunismo por toda la región se evitaría; en
este caso fue muy  evidente que la supuesta inevitabilidad no era tal.

Una pequeña grieta en una piedra o en la madera puede ir abriéndose
progresivamente si se introduce una cuña; del mismo modo, cuando se apela a la
metáfora de la punta del iceberg se pretende sugerir que un cambio
aparentemente insignificante, por ejemplo una norma o una ley, puede ser el
principio de, o la excusa para, una reforma general. El supuesto de que podría
prescindirse del derecho a juicio con jurado en los complejos casos de fraude es
percibido por algunas personas como la punta del iceberg, pues sospechan que
propiciará un progresivo recorte de derechos en otros ámbitos (tal vez en todos).
Pero la sospecha de los teóricos sigue siendo una mera suposición hasta que las
evidencias muestren que los políticos tienden a confirmarla.

El hocico del camello

Una variante de la metáfora del terreno resbaladizo muy  divertida y
exótica, supuestamente basada en una fábula oriental, nos permite
vislumbrar de un modo encantador los peculiares peligros de la vida en
una tienda (o en la piel de un camello). Las nefastas consecuencias de
« dejar que el camello meta el hocico en la tienda»  —especialmente
porque la nariz es sin duda alguna la parte más desagradable del camello
— las captó de un modo delicioso la poeta norteamericana del siglo XIX
Ly dia Howard Sigourney :

Cuando a su tienda llegó un hombre por el trabajo estragado,

con los brazos molidos, y  el pensamiento embotado,

a través del espacio de la ventana abierta

¡Qué vio! Un camello asomaba la testa.

« Tengo la nariz helada» , lloró lastimeramente,

« ay, deja que un poco me la caliente» .

Como al meter el hocico nadie le dijo que no

el largo y  sinuoso cuello tras la cabeza siguió



igual que a la misa la Eucaristía

y  cuando luego intensa lluvia caía

de un brinco entero todo su cuerpo metió.

Aterrado, su alrededor el hombre escrutó

y  a su insolente invasor escudriñó

pues cuanto más cerca lo veía,

para aquel invitado habitación no había,

mas pasmado le oy ó decir

« Si estás incómodo te puedes ir

pues de aquí tú y a no me mueves» .

Oh, qué frívolo corazón joven eres,

del pobre árabe mofarte no debes

pues la mala costumbre es, como verás,

la primera treta que sufrirás.

No la escuches, ni la mires, ni le sonrías jamás,

la oscura fuente antes de que brote ahogar deberás

y  ni siquiera el hocico al camello consentirás.

El problema de dónde establecer la frontera habitualmente procede del afán de
conocimiento acerca de cosas sobre las que no es posible ningún conocimiento,
es decir, de la expectativa de un grado de precisión inadecuada en el contexto.
Todos nosotros podemos estar de acuerdo, por ejemplo, en que sería un error
permitir que millones de inmigrantes entraran en nuestro país cada año y  en que,
no obstante, es correcto permitir la llegada de algunos. ¿Dónde establecer la
frontera? El hecho de que exista necesariamente un grado de vaguedad acerca
de una decisión, o del contexto en el que se plantea, no significa que no pueda o
no deba tomarse dicha decisión. Ése es exactamente el tipo de problema que ha
dominado el debate sobre el aborto: muchos coinciden en que un embrión recién
gestado y  un bebé completamente desarrollado son distintos, aunque resulte
complicadísimo (por imposible) establecer con exactitud el momento preciso en
el que se produce ese cambio. Ello ocurre porque el desarrollo del feto es un
proceso gradual, y  cualquier punto en el que decidamos establecer la frontera
será en alguna medida arbitrario. Lo cual no significa que cualquier punto sea tan



bueno (o malo) como otro, que no pueda establecerse ninguna frontera, o que
cualquier frontera que establezcamos carezca de autoridad o de consistencia.

La idea en síntesis: si les das una mano se tomarán…



22 Más allá del sentido del deber

El 31 de julio de 1916, durante la batalla del Somme en el norte de Francia, el
joven de 26 años James Miller, un soldado raso del Regimiento Real de
Lancaster, «recibió la orden de llevar un mensaje importante atravesando el
fuego cruzado para volver con la respuesta costara lo que costara. Lo
obligaron a partir a campo abierto y al salir de la trinchera recibió
inmediatamente un disparo en la espalda que lo atravesó y salió por el abdomen.
A pesar de ello, con un coraje y un espíritu de sacrificio heroicos, oprimió con
su mano la herida del estómago, entregó el mensaje, regresó tambaleándose
con la respuesta, y se desplomó a los pies del oficial a quien se la entregó.
Sacrificó su vida con una devoción y un sentido del deber extremos».

¿Cómo interpretar este tipo de comportamientos? Es evidente que las autoridades
militares británicas durante la primera guerra mundial consideraron las acciones
del soldado Miller excepcionales —incluso en una época en que se producían
muchos hechos extraordinarios cotidianamente—, pues lo condecoraron con la
Cruz de la Victoria « al valor más sobresaliente»  (el texto citado procede del
discurso del oficial de Miller en ocasión de la condecoración). Si Miller se
hubiera arrastrado para volver a la trinchera inmediatamente después de recibir
el disparo que podía acabar con su vida, difícilmente lo culparíamos, o diríamos
que actuó de un modo equivocado, o que su acción fue inmoral. Igual que sus
oficiales, tenderemos a considerar que los actos de Miller iban « más allá del
sentido del deber»  y  que merecían una alabanza especial. En suma,
seguramente elogiaríamos lo que hizo pero no le hubiéramos culpado si hubiera
actuado de otro modo.

Cronología

Actos heroicos En principio, nuestras intuiciones comunes armonizan con este
tipo de afirmaciones. Parece normal concebir dos niveles distintos en la
moralidad. En uno de ellos, se encuentran las cosas que todos nosotros estamos
obligados moralmente a hacer: obligaciones básicas que son cuestión de deber y
responden al patrón mínimo de moralidad común. A menudo se las considera
negativamente, como obligaciones con las que es incorrecto no cumplir: no
mentir, estafar, matar, etc. Suponemos que debemos cumplirlas y  esperamos
que los otros hagan lo propio.

Además de estos deberes morales comunes existen, en un nivel más elevado, los
ideales morales. Suelen expresarse positivamente y  no son normas cerradas: así,



mientras que existe el deber moral corriente de no robar a los otros, la gran
generosidad con los demás es un ideal que en principio es ilimitado. Semejantes
actos pueden ir más allá de lo que requiere la moral común y  se inscriben en la
categoría de los llamados « actos heroicos» : actos que resulta encomiable hacer
pero que no es censurable omitir. Los actos heroicos son el territorio « de los
héroes y  de los santos» . Tales individuos consideran como un deber esos actos y
se culpan a sí mismos si no obedecen a ellos, pero se trata esencialmente de un
sentido personal del deber y  no cabe juzgar a los demás a partir de ellos.

¿Actos heroicos?

« Imaginemos un pelotón de soldados que practican lanzamiento de
granadas de mano; a uno de los soldados le resbala de las manos una
granada que rueda hasta la zona donde se encuentra el pelotón; y  otro
sacrifica su vida echándose sobre la granada y  protegiendo a sus colegas
con su propio cuerpo … Si el soldado no se hubiera echado sobre la
granada ¿hubiera sido culpable de no cumplir con un deber? Aunque de
algún modo sea, sin duda, superior a sus compañeros, ¿podemos decir
que ellos faltaron a su deber al no intentar sacrificarse? Y si ese soldado
no lo hubiera hecho, ¿acaso alguien hubiera podido decirle “Deberías
haberte echado sobre la granada”?»

Esta historia se encuentra en « Santos y  héroes» , un artículo muy  importante que
escribió en el año 1958 el filósofo inglés J. O. Urmson, y  que ha orientado la
mayoría de los debates filosóficos recientes en torno a los actos heroicos.
Urmson identifica tres condiciones que debe reunir un acto para ser heroico: no
puede tener por objeto un deber (común); debe ser encomiable y  su omisión no
puede implicar ninguna culpa. Urmson sostiene que el caso mencionado reúne
los tres requisitos, razón por la cual se trata de un acto heroico.

La integridad moral

La idea de los actos heroicos pone de relieve la dimensión personal de la
moral. Los héroes y  los santos tienen un personal sentido del deber, de lo
que les corresponde hacer, y  por eso renuncian a su derecho a las



exenciones (como el peligro o la dificultad) que la may oría de nosotros
usamos para excusar no actuar en ciertos casos. La may oría de las
formas del utilitarismo son rigurosamente impersonales: en sus
valoraciones morales consideran que toda vida (incluida la del que actúa)
tiene el mismo valor, y  tienden a subestimar la importancia de los
propósitos y  de los compromisos personales. El criterio utilitarista tiende
a no tenerlos en cuenta cuando se trata de tomar decisiones morales, y
en este sentido hay  quienes consideran el utilitarismo como
considerablemente deficiente en lo que toca a la explicación de las
prioridades personales y  del sentido de la integridad moral del sujeto de
la acción.

¿Son opcionales los actos bondadosos? La categoría de acciones morales
extraordinarias, no obligatorias, es interesante desde el punto de vista filosófico
precisamente a causa de las dificultades que algunos sistemas éticos presentan
para integrarlas. Tales sistemas se caracterizan por ofrecer una concepción de lo
que es bueno a partir de la cual se define lo correcto y  lo incorrecto por remisión
a tal criterio. En consecuencia, la idea de que algo es reconocido como bueno y,
aun así, no es exigible resulta muy  complicada de explicar.

De acuerdo con el utilitarismo, al menos en sus versiones más comunes (véase la
página 73), una acción es buena si incrementa la utilidad general (por ejemplo, la
felicidad), y  la mejor acción en cada situación es la que resulta de may or
utilidad. Dedicar una parte importante de nuestro dinero a donativos para los
países en vías de desarrollo no sería considerado como una obligación moral; los
otros pueden encomiarnos el hacerlo, pero no tienen por qué sentirse mal por no
hacerlo. Dicho de otro modo, la caridad en este nivel tan generoso es
extraordinaria. No obstante, desde el punto de vista utilitario, si semejante acción
promueve la utilidad general (y  evidentemente éste parece ser el caso), ¿cómo
es posible que no se trate de algo exigible? También para la ética kantiana este
tipo de actos heroicos resulta problemático. Kant establece el valor moral más
elevado en la capacidad de actuar del sujeto (véase la página 76). Si ello es así,
¿cómo es posible que exista algún límite para lo que mejora o estimula esa
capacidad de actuar?

Este tipo de conflictos entre las teorías éticas y  nuestro sentido moral común
resultan muy  problemáticos, especialmente para las teorías éticas. Los
utilitaristas radicales defenderían (es lo que hacen algunos) que debemos aceptar
todas las implicaciones de sus teorías —negar, en efecto, que existan acciones
heroicas— y  cambiar nuestro modo de vida para adecuarla a ellas. Pero
semejantes propuestas de reforma extrema, que se oponen a los principios de la



moralidad común, y  califican la may oría de nuestros actos como moralmente
insuficientes, tienen más probabilidades de disuadir a la gente que de cautivarla.
Por lo general, la mayoría de los teóricos intentan justificar o minimizar los
conflictos aparentes. Una estrategia habitual consiste en apelar a alguna forma de
excepción o de excusa (por ejemplo, una dificultad excesiva o un peligro) que
permita a la persona actuar de determinado modo que, de lo contrario, resultaría
obligatorio. Pero aunque esta estrategia brinde una determinada salida del
atolladero, tiene su coste. Porque la consideración de algunos factores personales
defrauda la universalidad que suele considerarse indispensable en el terreno
moral (véase la página 80). Otra alternativa consiste en proponer ideas como la
doctrina del doble efecto y  la distinción entre actos y  omisiones (véase la página
85) para explicar cómo puede ser correcto atenerse a un patrón cuando existe
otro disponible y  aparentemente preferible. Pero ninguna de estas ideas elude la
dificultad y, en cualquier caso, muchos de nosotros podemos sentir que la
verosimilitud de una teoría disminuye cuando está repleta de notas a pie de
página y  de otras reservas.

La idea en síntesis: ¿todos deberíamos ser héroes?



«Si cometemos la
negligencia de dejar el
agua de la bañera correr
con nuestro hijito dentro,
advertiremos —mientras
brincamos escaleras arriba
en dirección al baño— que
si nuestro hijo se ha
ahogado habremos hecho

23 ¿Es malo tener mala suerte?

«Dos amigos, Bell y Haig, pasan la tarde juntos en el bar. Cuando llega la hora
de cerrar, con una o dos cervezas más de la cuenta en el cuerpo, los dos se
dirigen tambaleándose hacia sus coches para ir a casa. Bell llega a casa sin
problemas, como muchas otras veces, se desploma en la cama, y se levanta al
día siguiente con una ligera resaca. Haig —tan curtido y experto en la
conducción con unas cuantas copas de más como Bell— regresa a casa
relajadamente hasta que, de pronto, se le cruza en el camino un joven que
atraviesa la calle frente a él. No hay tiempo de frenar, y el joven muere al
instante. A Haig lo meten en la celda de una comisaría y al día siguiente se
levanta con una ligera resaca y la certeza de que va a pasar años en la cárcel.»

¿Cómo interpretar el comportamiento de Bell y  Haig? Naturalmente, la ley
establece que el comportamiento de Haig es mucho más culpable: si a Bell lo
hubieran pillado le habría caído una multa y  le habrían retirado el carné durante
unos meses: en cambio a Haig le caerá, con toda seguridad, una sentencia de
prisión bastante larga. En este caso, el punto de vista legal reflejaría
adecuadamente nuestro sentido moral. Consideramos que quien provoca la
muerte a alguien a causa de un acto irresponsable es más culpable que otro que
conduce traspasando, un poco, los límites legales de alcohol. No obstante, la única
diferencia entre los dos conductores en este caso —el joven en medio de la calle
— es la suerte. Los dos conductores actuaron de forma irresponsable, y  uno de
ellos tuvo mala suerte. De modo que la suerte es el único factor que parece
explicar la sanción legal y  la certeza moral de que el comportamiento de Haig es
malo: pero la suerte es algo sobre lo que, por definición, no tenemos ningún
control al actuar.

Cronología

La suerte moral La diferencia entre los dos casos
parece contradecir una intuición muy  común: la de
que sólo es adecuado juzgar las cosas moralmente
en la medida en que dependen de nosotros. Me
parecería reprobable que me echaras el café
encima de forma deliberada, pero seguramente no
te culparía si el accidente tuviera lugar en un tren y
lo hubiera provocado un súbito frenazo del
maquinista. Puede plantearse lo mismo diciendo



algo espantoso, mientras
que si no ha ocurrido,
simplemente se tratará de
un descuido.»

Thomas Nagel, 1979

que no debería juzgarse a dos personas de un modo
distinto a menos que las diferencias se deban a
factores que dependen de ellos. Si al golpear la
pelota un golfista la lanza contra el público, y
golpea a un espectador y  lo mata, no lo culparemos
más, en caso de que lo culpemos de algo, que a
otro jugador que hace un lanzamiento similar pero sin consecuencias funestas
(aunque muy  distinto es cómo se siente consigo mismo el desdichado jugador).

Pero si trasladamos este modo de pensar al caso de Bell y  Haig, parece que
deberíamos juzgarlos del mismo modo. Entonces ¿deberíamos juzgar más
severamente a Bell por el perjuicio que su comportamiento irresponsable habría
podido causar? ¿O deberíamos ser más indulgentes al juzgar a Haig, puesto que
no estaba haciendo nada peor que muchas otras personas y, simplemente, tuvo
mala suerte? Es evidente que podemos seguir ateniéndonos a nuestro juicio
inicial: los dos casos deben considerarse distintos en atención a sus distintas
consecuencias. Pero si mantenemos nuestra posición tendremos que modificar
nuestra idea sobre la importancia del control: estaremos obligados a concluir que
la moralidad no es inmune a la suerte: paradójicamente debería existir algo
como la « suerte moral» . Se diría que, después de todo, la suerte puede
convertirnos en malvados.

¿O es mala suerte ser malo? La cuestión de si existe la suerte moral (es decir, de
si los juicios morales están determinados, al menos en parte, por factores
aleatorios ajenos a nuestro control) ha sido el objeto de buena parte de las
discusiones filosóficas recientes. El debate se recrudece cuando hace acto de
presencia la llamada « suerte resultante» , en casos como el de Bell y  Haig,
donde el azar resultante de una acción parece afectar a nuestra evaluación de la
misma. Pero existen otros tipos de suerte que pueden intervenir y, de hecho, el
problema puede llevarnos mucho más lejos.

A partir de casos parecidos al de Bell y  Haig resulta tentador responder que las
intenciones de quien actúa —no las consecuencias de esas intenciones— son lo
que debería considerarse cuando prodigamos alabanzas o cuando dictaminamos
culpabilidad. Bell y  Haig tienen la misma intención (ninguno de los dos pretende
matar a nadie) y, por lo tanto, deberían (poder) ser juzgados del mismo modo.
Pero ¿hasta qué punto tenemos control sobre nuestras intenciones? Tenemos las
intenciones que tenemos a causa del tipo de persona que somos, pero existen
innumerables factores (que caen bajo la categoría general de « suerte



constitutiva» ) que nos configuran como personas y  sobre las que no tenemos
control. Nuestro carácter es el producto de una combinación sumamente
compleja de factores ambientales y  genéticos sobre los que tenemos muy  poco o
ningún control. ¿Hasta qué punto deberíamos ser juzgados por acciones e
intenciones que surgen de forma natural de nuestro carácter? Si no puedo evitar
ser cobarde o egoísta —si se da el caso de que está « en mi naturaleza»  serlo—,
¿es acaso justo culparme o criticarme por huir del peligro o por pensar
demasiado en mis propios intereses?

El lugar y el momento equivocados

Sólo podemos desplegar los aspectos buenos y  malos de nuestros
caracteres cuando las circunstancias nos proporcionan la ocasión de
hacerlo: todos nosotros estamos a merced de la « suerte circunstancial» .
No es posible exhibir tu gran generosidad natural si careces de los
recursos para ser generoso, o los beneficiarios potenciales con quien
serlo. Podríamos sospechar que nunca habríamos caído en la
depravación a la que llegaron los soldados nazis de Auschwitz, pero
naturalmente nunca podremos estar del todo seguros. Todo lo que
podemos afirmar con certeza es que somos muy  afortunados de no
habernos encontrado nunca en semejante situación. Así pues, ¿el soldado
nazi tuvo la mala suerte de haber tenido que encontrarse en la situación?
¿Tuvo la mala suerte de ser malo?

«El escepticismo en torno a la autonomía de la moralidad con
respecto a la suerte no puede dejar el concepto de moralidad
intacto … [El escepticismo] nos dejará con un concepto de la

moralidad, pero será más irrelevante de lo que solemos
considerar; y no será nuestro, pues una de las cosas

particularmente importantes de nuestro concepto de moralidad
es la importancia que le atribuimos.»

Bernard Williams, 1981

Es posible desplazar los límites de la suerte cada vez más atrás. Si consideramos
otro tipo de suerte —la circunstancial— advertimos hasta qué punto una
evaluación sobre la maldad moral puede depender del estar en el lugar y  el
momento equivocados. Si extraemos la conclusión lógica, el debate acerca de si
existe algo como la suerte moral linda con el problema de la voluntad, y  plantea



los mismos problemas: en última instancia, ¿hay  algo de lo que hacemos que
hagamos libremente? ¿Y si no existe libertad, puede existir responsabilidad? ¿Y
sin responsabilidad, qué justificación existe para la culpa y  el castigo (véase la
página 196)?

Las intuiciones comunes sobre la suerte moral están lejos de ser homogéneas o
consistentes. Esta incertidumbre se refleja en cierta polarización de las posiciones
filosóficas en torno al asunto. Algunos filósofos niegan que exista algo como la
suerte moral, y  tratan de explicar o de encontrar una justificación cuando
aparece de forma manifiesta en nuestro discurso moral común. Otros aceptan la
existencia de la suerte moral y  prosiguen a partir de ahí evaluando si (y  en qué
medida exacta) ello nos obliga a reformar o revisar el modo de juzgar
moralmente. Lo que está en juego es mucho: pueden verse afectados algunos
supuestos básicos acerca del modo en que conducimos moralmente nuestras
vidas; y  una vez más no existe el menor signo de consenso.

La idea en síntesis: ¿la fortuna favorece el bien?



24 La ética de la virtud

Durante más de 400 años, los filósofos morales se han fijado principalmente en
las acciones, no en los actores, en el tipo de cosas que deberíamos hacer en vez
de en el tipo de persona que deberíamos ser. La principal tarea del filósofo ha
consistido en descubrir y explicar los principios en los que se basa el deber
moral y en formular normas que orienten nuestro comportamiento de acuerdo
con tales principios.

Son muchas las propuestas sobre la naturaleza de los principios mismos, desde la
ética basada en el deber de Kant hasta el utilitarismo consecuencialista de
Bentham y  Mill. Sin embargo, todas ellas comparten el supuesto de que la
justificación de las acciones es más fundamental que el carácter de los actores,
que se considera secundario o meramente instrumental. Pero la virtud no ha sido
siempre una sirvienta del deber o de algún otro bien superior.

Hasta el Renacimiento, con los primeros atisbos de la revolución científica, la
influencia más importante de la filosofía y  la ciencia procedía de los grandes
pensadores de la Grecia clásica: Platón y, sobre todo, su pupilo Aristóteles. La
principal preocupación de estos autores era la naturaleza y  el cultivo del carácter
bondadoso; la pregunta central no era: « ¿Qué es correcto hacer (en esta o en
aquella circunstancia)?» , sino: « ¿Cuál es el mejor modo de vida?» . Dada la
diferencia de prioridades, la naturaleza de la virtud, o la excelencia moral, era un
asunto del mayor interés. La filosofía de Aristóteles quedó eclipsada durante
algunos siglos, desde la época de Galileo y  Newton, pues la atención se desplazó
a las reglas y  principios de la conducta moral. Sin embargo, a partir de mediados
del siglo XX algunos pensadores empezaron a expresar su insatisfacción con
respecto a la tendencia hegemónica en filosofía moral, y  a interesarse de nuevo
por el estudio del carácter y  de las virtudes. Este movimiento reciente en la teoría
moral, inspirado sobre todo en la ética aristotélica, se conoce con la etiqueta de
« ética de la virtud» .

Cronología

La ética y la moral

A primera vista existe tal abismo entre el modo en que Aristóteles
concebía la ética y  la concepción adoptada por la mayoría de los
filósofos actuales, que se ha llegado a sugerir la necesidad de adaptar la



terminología para dar cuenta de tal diferencia. Se ha propuesto que el
término « moralidad»  debería restringirse a sistemas como el de Kant,
en el que el interés se centra en los principios del deber y  las normas de
conducta: mientras que el término « ética»  (derivado de la palabra
griega para referirse a « carácter» ) debería reservarse a las
concepciones aristotélicas, que priorizan las disposiciones del que actúa y
la sabiduría práctica (no sólo moral). Ha habido disputas sobre la utilidad
de la distinción, que se considera a veces como una falsa oposición, por
exageradamente radical, entre Aristóteles y  los filósofos que se le
oponen.

Los griegos y la virtud Según Aristóteles y  algunos otros pensadores griegos, ser
una buena persona, y  diferenciar lo correcto de lo incorrecto, no es
principalmente un problema de entender y  aplicar determinadas reglas y
principios morales. Más bien es cuestión de ser y  convertirse en el tipo de
persona que, gracias a la búsqueda de la sabiduría a través de prácticas y
ejercicios adecuados, consigue comportarse por lo general de un modo correcto
en las circunstancias adecuadas. En resumen, tener el tipo de disposiciones
(naturales y  adquiridas) y  de carácter correctos para el tipo de comportamiento
correcto.

Las disposiciones mencionadas son virtudes. Expresan o manifiestan la
eudaimonia, que los griegos consideraban el mayor bien del hombre, y  el
objetivo último de la actividad humana. Traducido habitualmente por
« felicidad» , la eudaimonia es, de hecho, algo más amplio y  dinámico, que capta
mejor la idea de « colmar»  o « llevar una vida buena (venturosa, exitosa)» .

Los griegos solían hablar de cuatro virtudes fundamentales: el coraje, la justicia,
la templanza (autodominio) y  la inteligencia (la sabiduría práctica). Pero tanto
para Platón como para Aristóteles la doctrina crucial es la llamada « unidad de
las virtudes» . Dada la constatación de que, en parte, una persona buena es la que
sabe cómo responder sensiblemente a la demanda de diferentes virtudes que a
veces entran en conflicto, estos autores concluían que las virtudes son como las
distintas caras de una sola piedra preciosa, de modo que no es posible poseer una
virtud sin poseerlas todas. En Aristóteles, la posesión y  el cultivo de las distintas
virtudes implica que el hombre bueno posee una virtud que las engloba a todas, la
« magnanimidad»  (del latín, « dotado de una gran alma» ). El megalopsychos



(« el hombre de gran alma» ) aristotélico es el arquetipo de la bondad y  la virtud:
el hombre de posición distinguida en la vida, y  digno de grandes cosas; afanoso
de ofrecer ayuda pero reticente a recibirla; dotado de un orgullo cabal y  de una
humildad moderada.

El justo medio

El justo medio es una noción central de la concepción aristotélica de la
virtud. La doctrina es considerada a veces erróneamente como una
apelación a la moderación, en el sentido de atenerse siempre a un
modelo intermedio, pero no es ése su significado. Tal como queda claro
en la cita, el significado se define estrictamente en relación con la razón.
Por ejemplo: la virtud que entraña el justo medio entre la cobardía y  la
audacia es el coraje. Tener coraje no es sólo evitar los actos cobardes,
como salir corriendo ante el enemigo; también es necesario evitar la
imprudencia, la bravuconada temeraria, como empecinarse ataque fútil
que nos perjudique a nosotros y  a nuestros compañeros. El coraje
depende del gobierno de nuestra razón sobre nuestros instintos más bajos
e irracionales: lo crucial es que la acción sea apropiada a las
circunstancias, es decir, que esté determinada por una sabiduría práctica
capaz de responder sensiblemente a los hechos particulares de la
situación.

« La virtud es entonces una disposición del carácter que tiene que ver con
la elección, y  que descansa en el medio definido por la razón. Es el justo
medio entre dos vicios, uno por exceso y  otro por defecto; y  una vez
más, es un medio porque los vicios, o bien nos hacen excedernos o bien
quedarnos cortos respectivamente con respecto a lo que es correcto para
las pasiones y  para las en un acciones, mientras que la virtud sabe
encontrar y  escoger lo que se encuentra en el medio.»

Aristóteles, c. 350 a. C.

«La Bondad del hombre es el ejercicio activo de las facultades
de su alma de acuerdo con la excelencia o la virtud … Además,
esta actividad debe ocupar toda la vida: pues igual que una flor

no hace la primavera, tampoco basta un día perfecto.»

Aristóteles, c. 350 a. C.



La jerarquía que implica la unidad de las virtudes lleva a Platón a la firme
conclusión de que las diferentes virtudes son, de hecho, una y  la misma, y  de que
se encuentran subsumidas bajo una sola virtud: el conocimiento. La idea de que
la virtud es idéntica al conocimiento también le lleva a negar la posibilidad de la
akrasia, la voluntad débil: para él era imposible « saber lo que es mejor y  no
obstante hacer lo peor» ; los actos intemperados, por ejemplo, no eran
consecuencia de la debilidad sino de la ignorancia. También Aristóteles, siempre
afanoso de evitar contradecir las creencias tradicionales (endoxa), se opuso a la
idea de que podemos actuar mal a sabiendas (a pesar de lo que muestra la
experiencia).

Tanto para Platón como para Aristóteles, comportarse de un modo virtuoso era
inseparable del ejercicio de la razón, de la elección racional; y  Aristóteles
elaboró esta idea en la doctrina del justo medio (véase el cuadro de la página
anterior).

La idea en síntesis: lo que eres, no lo que haces



25 ¿Sufren los animales?

«—¡Ay, mi pierna! —gritó—, ¡ay, mi pobre espinilla! —y se sentó en la nieve
para curarse con las dos patas delanteras.
—¡Pobre viejo Topo! —dijo amablemente la Rata—, me temo que hoy no es tu
día, ¿verdad? Vamos a ver esa pata —prosiguió, agachándose para mirar de
cerca.
—Sí, te has partido la espinilla, está claro. Espera que saque el pañuelo para
vendarte.

—Debo haber tropezado contra alguna rama enterrada bajo la nieve o algún
pedrusco —dijo penosamente el Topo—. ¡Ay  de mí, ay !

—Es un corte muy  limpio —dijo la Rata, examinando de nuevo la herida con
atención—. Una rama o un pedrusco no hace una herida así…

—Qué más da lo que habría sido —dijo el Topo, olvidando la gramática a causa
del dolor—. Duele igual, sea lo que sea.»

¿Sufren realmente los animales, o sólo sufren los ficticios, como el topo de El
viento en los sauces? Podemos estar razonablemente seguros de que los animales
no hablan, pero sabemos poco más que eso.

El modo en que respondemos al problema del sufrimiento de los animales, y  al
más amplio problema de su conciencia, tiene implicaciones directas en otras
cuestiones candentes:

• ¿Es correcto usar millones de ratas, ratones, e incluso primates, en
investigaciones médicas, pruebas de fármacos, etc.?

• ¿Es correcto envenenar, gasear y  exterminar topos y  otros animales
considerados « plagas» ?

• ¿Es correcto sacrificar en mataderos a millones de animales como vacas o
gallinas para proporcionamos alimento?

Cronología

El giro lingüístico

Por analogía con nuestras mentes, podemos inferir muchas similitudes
entre las experiencias conscientes de los humanos y  las de (algunos)



«A veces se dice que los
animales no hablan porque

carecen de la capacidad
mental para hacerlo. Esto
significa: “no piensan, por

eso no hablan”. Pero
simplemente no hablan. O

mejor aún: no usan el
lenguaje, exceptuando las
formas más primitivas de

lenguaje.»

Ludwig Wittgenstein, 1953

animales, ¿pero hasta dónde podemos llegar a partir de ahí? La
experiencia subjetiva de un animal debe estar íntimamente unida a su
forma de vida y  al entorno particular al que está adaptado
evolutivamente; y  como Thomas Nagel señaló, no tenemos la más
remota idea de cómo sería ser un murciélago, o cualquier otro animal
(véase la página 36). Este problema se hizo aún más los evidente a partir
del « giro lingüístico»  que terminó por dominar la mayor parte de la
filosofía de la mente en el siglo XX. De acuerdo con este giro, nuestra
vida mental está apuntalada o mediada por el lenguaje, y  nuestros
pensamientos son necesariamente representados en nuestro interior en
términos lingüísticos, Tal concepción, aplicada sin más a los animales,
nos obligaría a negar que puedan abrigar algún pensamiento. Las
posturas se han ido moderando y, en la actualidad, la mayoría de los
filósofos estarían dispuestos a aceptar que el resto de animales también
tienen pensamientos, por más simples que sean.

La mayoría de los filósofos están de acuerdo en que la conciencia,
especialmente el dolor y  el sufrimiento, resulta decisiva para decidir qué
consideración moral deberíamos dispensar a los animales. Si estamos de acuerdo
en que incluso algunos animales son capaces de sentir dolor, y  en que causar
sufrimiento innecesario es un error, debemos concluir que es incorrecto
infligirles sufrimiento innecesario. Desarrollar más esta conciencia (decidiendo,
en particular, qué ocurre si nada justifica adecuadamente el dolor que infligimos
a los animales) se convierte así en una tarea moral apremiante.

En el interior de la mente de los animales ¿Qué
sabemos de lo que pasa en la cabeza de los
animales? ¿Sienten los animales, piensan, creen?
¿Son capaces de razonar? La verdad es que
sabemos muy  poco sobre la conciencia de los
animales. Nuestra falta de conocimiento en este
ámbito representa una versión ampliada del
problema de saber algo de las otras mentes
humanas (véase la página 48). Parece que no
podemos tener la seguridad de que los demás
experimenten las cosas igual que nosotros, o ni
siquiera de que experimenten, de modo que no es
sorprendente que no estemos en mejores

condiciones (posiblemente sean bastante peores) con respecto a los demás
animales.



Tanto en el caso de la mente humana como en el de la del animal, todo lo que
podemos hacer es usar un argumento por analogía con nuestro propio caso. Los
mamíferos parecen reaccionar al dolor de un modo parecido a los humanos,
pues rechazan lo que les produce dolor, prorrumpen en gritos y  gemidos, etc.
También en términos fisiológicos existe una uniformidad básica entre los sistemas
nerviosos de los mamíferos; asimismo se han encontrado profundas similitudes
en la composición genética y  el origen evolutivo. Dadas todas estas similitudes, es
plausible suponer que también deberían existir semejanzas en el nivel de la
experiencia subjetiva. Y cuanto más próximas sean las similitudes psicológicas, y
de otros aspectos relevantes, más segura será la inferencia de similitudes en la
experiencia subjetiva.

El perro de Crisipo

En el mundo antiguo, no había consenso sobre si los animales pensaban y
razonaban. La discusión más interesante giraba en torno al perro de
Crisipo, un filósofo estoico del siglo III a. C. Se trata de la historia de un
perro de caza que persigue a su presa y  llega a un cruce de tres caminos;
tras perder el rastro en los dos primeros caminos, el perro toma el
tercero sin mayor investigación, asumiendo supuestamente el silogismo
« A B o C: ni A ni B; entonces C» . Este caso de lógica canina no
convenció a todos los filósofos posteriores, y  muchos de ellos
consideraron la racionalidad como la facultad que establecía una
diferencia esencial entre hombres y  animales. Descartes en particular,
tenía mala opinión sobre el intelecto animal, y  consideraba a los
animales poco más que autómatas desprovistos de cualquier forma de
inteligencia La idea de que la capacidad de sufrir es la clave para admitir
a los animales en la comunidad moral —el criterio que con mayor
frecuencia se invoca en las discusiones recientes sobre ética animal—
fue planteada por el filósofo utilitarista Jeremy  Bentham: « La cuestión
no es “¿razonan?” ni “¿piensan?”, sino “¿sufren?”» .

La experimentación con animales: ¿es correcta y sirve para algo?

La moralidad con respecto al uso de animales en la investigación médica
y  en las pruebas de fármacos puede considerarse de dos modos. Uno de



ellos consiste en preguntar si es correcto para nosotros usar a otros
animales como meros medios para nuestros fines; si es ético causar
sufrimiento a los animales (asumiendo que sufran) y  quebrantar sus
derechos (asumiendo que puedan tenerlos) para mejorar nuestra salud,
probar fármacos, etcétera. Éste es un aspecto de la pregunta general
sobre la posición moral que debemos adoptar con respecto a los animales
(véase la página 108).

La otra consideración es más práctica. Probar la toxicidad de un
producto con un ratón sólo tiene valor (asumiendo que sea ético hacerlo)
si el ratón y  el hombre son suficientemente similares en aspectos
fisiológicos relevantes como para que las conclusiones puedan aplicarse
a los hombres, El problema es que esta segunda consideración
pragmática alienta el uso de mamíferos como los monos y  otros simios,
porque desde el punto de vista psicológico son más parecidos a los
humanos; pero precisamente el uso de estos animales es el que nos
resulta más censurable desde el punto de vista ético.

En este sentido nuestras inferencias sobre nuestros parientes cercanos, los simios
y  los monos, parecen apoyarse en un terreno relativamente firme; pero el
terreno es menos firme con mamíferos más alejados como las ratas y  los topos.
La analogía es débil pero plausible en el caso de algunos vertebrados (pájaros,
reptiles, anfibios y  peces), y  decididamente precaria cuando se trata de
invertebrados (insectos, babosas, medusas). Lo cual no significa que estos
animales no sientan, o no experimenten dolor, pero sí que resulta dudoso explicar
lo que sienten a partir de una analogía con nuestra conciencia. La dificultad
consiste en saber cómo podría apoyarse la reivindicación de que sí sienten.

La idea en síntesis: ¿crueldad con los animales?



26 ¿Tienen derechos los animales?

En todo el mundo, durante cada año de la primera mitad de la década de 2000:

se usaron aproximadamente 50 millones de animales en investigaciones
científicas y pruebas farmacológicas;

se produjeron unos 250 millones de toneladas de carne;

se capturaron unos 200 millones de toneladas de pescado y otras especies
acuáticas en mares y ríos.

Las cifras son aproximadas (especialmente las relativas a la investigación, la
may or parte de las cuales no se registran), pero es evidente que cada año se usa
una inmensa cantidad de animales para satisfacer intereses humanos. Muchos de
nosotros (cada vez más) diríamos que son « explotados»  o « sacrificados»  en vez
de « usados» . Porque muchos consideramos el uso de los animales (como
alimento o como instrumento de investigación) como algo moralmente
indefendible y  como una violación de los derechos fundamentales de los
animales.

El fundamento de los derechos de los animales ¿Cómo podemos fundamentar los
derechos de los animales? Un argumento común, de carácter esencialmente
utilitarista, es el siguiente:

1. los animales sufren;
2. el mundo es mejor sin sufrimiento innecesario; de modo que
3. no debe infligirse sufrimiento innecesario a los animales.

La primera premisa ha sido la más debatida recientemente (véase la página
104). Parece muy  improbable suponer que animales como los simios y  los
monos, que tanto se parecen a nosotros en aspectos relevantes, no tengan la
capacidad de sentir algo muy  similar a nuestro dolor. Sin embargo, parece
improbable que animales como las esponjas marinas o las medusas, que tienen
sistemas nerviosos muy  simples, sientan algo remotamente parecido al dolor
humano. La dificultad radica entonces en dónde establecer la frontera (algo que
ocurre a menudo cuando se trata de establecer las fronteras [véase la página 89])
y  resulta difícil eludir un considerable tufillo de arbitrariedad. Podemos acordar
un ponderado « algunos animales sufren» , pero un inquietante signo de
interrogación pende sobre cuáles son realmente.

Cronología



«Llegará un día en que el
resto de animales de la
creación adquieran los
derechos que la tiranía
nunca debería haberles
negado.»

Jeremy Bentham, 1788

La segunda premisa podría parecer irrecusable (salvo a los raros masoquistas),
pero una vez más entraña un peligro y  es que puede llegar a resultar vacía. Es
posible cuestionar la pretensión de esta premisa estableciendo una distinción entre
el dolor y  el sufrimiento. Se supone que el ultimo es una emoción compleja, que
implica tanto el recuerdo del dolor pasado como la anticipación del dolor por
venir, mientras que el dolor en sí mismo no es más que una fugaz sensación del
presente; lo que cuenta cuando se trata de hacer valoraciones morales es el
sufrimiento, pero los animales, o algunos animales, sólo son capaces de sentir
dolor. Pero incluso si aceptamos esta distinción, parece poco razonable pretender
que el dolor no es algo malo, por más que el sufrimiento sea peor.

Mucho más problemático resulta el « innecesario»
de la segunda premisa. Porque no sirve para
persuadir a un oponente que defienda que un poco
de dolor animal es un precio aceptable por los
beneficios humanos, ya que permite la mejora de
la salud, la seguridad de los fármacos, etcétera.
Desde el punto de vista utilitarista, el argumento
aparentemente apela a una especie de cálculo del
dolor, sopesando el sufrimiento animal y  el beneficio humano; pero el cálculo
necesario —dificilísimo incluso si sólo se tratara de medir el sufrimiento humano
— parece completamente irrealizable cuando el sufrimiento animal se incorpora
a la ecuación.

Este ataque a las premisas afecta inevitablemente a la conclusión. Por desgracia,
hay  que admitir que, a lo sumo, el argumento se traduce en la reivindicación de
no hacer daño a algunos, tal vez muy  pocos, animales, a menos que hacerlo
brinde algún beneficio, tal vez mínimo, a los humanos. Desde este punto de vista
« los derechos de los animales»  se reducen al derecho de un pequeño número de
animales a los que no debe infligirse sufrimiento, a menos que hacerlo nos
proporcione algún beneficio, por pequeño que sea, a los humanos.

Especismo

La may oría de los individuos no someterían a un igual a condiciones de
hacinamiento y  suciedad para terminar comiéndoselo; ni probaría



productos químicos de propiedades desconocidas con niños; ni
modificaría genéticamente a humanos para estudiar su biología. ¿Existen
razones para tratar de este modo a los animales? Debe existir alguna
justificación moral atendible (según los defensores de los derechos de los
animales) para rechazar conceder la misma consideración a los intereses
de los animales que a los de los hombres. De otro modo estaríamos ante
un caso de prejuicio o de intolerancia, de discriminación por cuestiones
de especie, es decir, de « especismo» : una falta de respeto fundamental
de la dignidad y  las necesidades de los animales que no son humanos, tan
ilegítima como la discriminación por cuestiones de género o de raza. ¿Es
una falta evidente favorecer a nuestra propia especie? Los leones, por
ejemplo, por lo general son más considerados con otros leones que con
las gacelas; ¿por qué no deberían los humanos comportarse con una
parcialidad similar? Se han sugerido muchas razones:

los humanos tienen un nivel de inteligencia más elevado que
los animales, al menos potencialmente;
la depredación es natural (los animales comen otros
animales);
los animales son especialmente criados para ser
comidos/usados en experimentos (si no fuera por eso no
existirían);
necesitamos comer carne, aunque millones de personas
aparentemente sanas no lo necesitan;
los animales no tienen alma (¿estamos seguros de que los
humanos la tienen?),

Es difícil rebatir estas justificaciones y, en general, resulta complejo
establecer criterios que abarquen a todos los humanos y  excluy an a todos
los animales. Por ejemplo: si decidimos que lo decisivo es la superioridad
intelectual, ¿utilizaríamos este criterio para justificar el uso de niños o de
personas mentalmente discapacitadas, con un nivel de inteligencia menor
que un chimpancé, en un experimento científico? O si decidimos que lo
decisivo es la « naturalidad» , advertiremos de inmediato que hay
muchas cosas que los animales, incluidos los humanos, hacen con
« naturalidad»  que no nos gustaría en absoluto promover: algunos leones
macho, llevados por su naturaleza, matan a las crías de sus rivales, pero
semejante comportamiento estaría muy  mal visto entre los humanos.



Las tres erres

El intenso debate sobre el bienestar y  los derechos de los animales se
centra en dos preguntas: ¿deberían usarse animales en experimentos y  (si
lo fueran) cómo deberían ser tratados en práctica? Como resultado de
estas preguntas, se aceptan actualmente tres principios generales, « las
tres erres» , como guía para la técnica experimental humana:

• reemplazar a los animales siempre que sea posible por otras
alternativas;

• reducir el número de animales que se usan en experimentos hasta un
nivel la coherente con la producción adecuada de datos estadísticos,

• refinar las técnicas experimentales para reducir o erradicar el
sufrimiento de los animales.

¿Están bien los derechos? No es una conclusión que pueda complacer a ningún
defensor serio de los derechos de los animales. Pero ha habido justificaciones
más sólidas y  sofisticadas que la versión resumida antes, y  todas ellas pretenden
ofrecer una versión menos débil del tipo de derechos de los que deberían
disfrutar los animales. Peter Singer ha sido el defensor de la concepción
utilitarista sobre el asunto, y  otra línea muy  influy ente ha sido la deontológica,
defendida por el norteamericano Torn Reagan. Según Regan, los animales son
« sujetos de una vida»  (al menos los animales con un cierto grado de
complej idad); este hecho les confiere algunos derechos básicos, que son los que
se violan cuando un animal es tratado como un simple pedazo de carne o como
un representante de los hombres en las pruebas con fármacos. En este sentido, los
animales no deberían ser sometidos a análisis de costes-beneficios que pueden
ser muy  perjudiciales para una concepción utilitarista.

Existen considerables dificultades para defender una concepción en que los
derechos de los animales sean equiparables a los derechos humanos, e incluso
algunos autores se preguntan si es apropiado y  útil emplear la noción de derechos
para el caso. Se suele suponer que los derechos imponen deberes u obligaciones a
sus titulares; hablar de derechos implica algún tipo de reciprocidad (algo que
precisamente nunca existirá entre los animales y  los hombres). Lo que está en
juego es un problema real —el trato adecuado y  humano que debemos a los
animales— que se oscurece al plantearlo provocadoramente en el lenguaje de
los derechos.



La idea en síntesis: ¿se equivocan los humanos?



27 Las formas del razonamiento

Los argumentos son los ladrillos con que se construyen las teorías filosóficas; la
lógica es la argamasa que mantiene unidos los ladrillos. Las buenas ideas son más
bien poca cosa a menos que se apoyen en buenos argumentos: deben estar
justificadas racionalmente, y ello no se consigue sin unos fundamentos lógicos
firmes y rigurosos. Los razonamientos expuestos con claridad son susceptibles
de evaluación y crítica, y este proceso continuo de reacción, revisión y rechazo
es el que permite el progreso filosófico.

Un razonamiento es un movimiento racional autorizado que va desde unos hechos
aceptados (las premisas) hasta un punto que debe ser probado o demostrado (la
conclusión). Las premisas son las proposiciones básicas que deben aceptarse, al
menos provisionalmente, para que el razonamiento pueda desarrollarse. Las
premisas mismas pueden establecerse de muchos modos, a partir de la lógica, o
sobre la base de la evidencia, es decir, empíricamente, o también pueden ser
conclusiones de razonamientos anteriores; pero en cualquier caso deben
sostenerse independientemente de la conclusión para evitar la circularidad. El
movimiento desde las premisas hasta la conclusión es una inferencia, la firmeza
de la cual determina la resistencia del razonamiento. Distinguir las inferencias
correctas de las incorrectas es la tarea central de la lógica.

El papel de la lógica La lógica es la ciencia de analizar los razonamientos y  de
establecer principios o fundamentos sobre los que puedan sostenerse inferencias
sólidas. Su preocupación no son los contenidos particulares de los razonamientos
sino su estructura general y  su forma. Así, « todos los pájaros tienen plumas; el
petirrojo es un pájaro; de modo que el petirrojo tiene plumas» , los lógicos
abstraen la forma así: « Todos los P son Q; a es P; luego a es Q» , fórmula en la
que los términos particulares se sustituyen por símbolos, y  la firmeza de la
inferencia puede determinarse con independencia del asunto en cuestión. El
estudio de la lógica se ceñía antiguamente a inferencias simples de este tipo
(silogismos), pero desde principios del siglo XX se ha transformado en una
herramienta analítica inmensamente sofisticada y  sutil.

Cronología

La lógica aristotélica y matemática

Hasta finales del siglo XIX la ciencia de la lógica discurrió con pocos



cambios, muy  próxima a la manera en que Aristóteles la había planteado
unos 2 000 años antes. Se consideraba que el modelo del razonamiento
adecuado era el Gottlob silogismo, una inferencia resultante de tres
proposiciones (dos premisas y  una conclusión), la más célebre de las
cuales es: « todos los hombres son mortales, los griegos son hombres;
luego los griegos son mortales» . Los silogismos fueron clasificados
exhaustivamente de acuerdo con la « forma»  y  la « figura»  a partir de
las cuales era posible distinguir los válidos de los no válidos. Las
limitaciones de la lógica tradicional fueron expuestas de un modo
contundente en la obra de un matemático alemán, Frege, que introdujo
nociones como los cuantificadores y  las variables, a las que se debe la
ampliación del alcance y  del poder de la lógica moderna matemática
(así llamada porque, a diferencia de la lógica tradicional, permite
representar un razonamiento matemático).

La deducción El ejemplo que se ha ofrecido antes (« todos los pájaros tienen
plumas…» ) es un razonamiento deductivo. En este caso la conclusión se sigue de
(está implicada en) las premisas, y  el razonamiento se considera « válido» . Si las
premisas de un razonamiento válido son verdaderas, la conclusión es con toda
seguridad verdadera, y  el argumento se considera « fundado» . La conclusión de
un razonamiento deductivo está implícita en las premisas; dicho de otro modo, la
conclusión no « va más allá»  de sus premisas, ni dice nada que no estuviera ya
implicado en ellas. Otro modo de expresar esto, que revela el carácter lógico que
subyace al razonamiento, es señalar que no es posible aceptar las premisas y
rechazar la conclusión sin incurrir en contradicción.

¿Paradoja o falacia?

« Al prisionero lo colgarán el próximo sábado a lo sumo, y  no sabrá por
anticipado qué día se ejecutará la sentencia.»  Parece espantoso, pero el
astuto prisionero se reconforta pensando: « No pueden colgarme el
sábado, porque en ese caso el viernes lo sabría por anticipado. De modo
que el último día posible es el viernes. Pero tampoco puede serlo, porque
lo sabría el jueves…» . Y así fue retrocediendo día a día hasta el
presente, y  le alivió descubrir que la ejecución no tendría lugar jamás.
Así que el prisionero se llevó un pequeño sobresalto cuando fue colgado



«Por el contrario —
prosiguió Tweedledee— si
fuera así, podría ser; y si
era así, debería ser: pero

finalmente el siguiente martes.

¿Paradoja o falacia? Tal vez ambas cosas. El relato, conocido como la
paradoja de la predicción, es paradójico porque una línea de
razonamiento aparentemente impecable desemboca en una conclusión
manifiestamente falsa, tal como acaba descubriendo el compungido
prisionero. Las paradojas incorporan argumentos de este tipo que
conducen a conclusiones aparentemente contradictorias o inaceptables. A
veces resulta imposible sacar una conclusión, y  ello obliga a examinar de
nuevo las creencias o supuestos en los que se apoy a el razonamiento; o
puede ocurrir que se haya colado alguna falacia, un error de
razonamiento, en el mismo argumento. En cualquier caso, las paradojas
merecen atención filosófica, porque señalan invariablemente
confusiones o incoherencias en nuestros conceptos y  razonamientos.

Algunas de las paradojas más célebres (muchas de las cuales se
analizarán en las próximas páginas) se resisten tenazmente a ser
resueltas, y  siguen dejando perplejos a los filósofos.

La inducción El otro procedimiento principal para pasar de las premisas a la
conclusión es la inducción. En un razonamiento característicamente inductivo,
una ley  o principio general se infiere de observaciones particulares sobre cómo
son las cosas en el mundo. Por ejemplo, a partir de un número de casos en los
que se observa que los mamíferos paren crías vivas, se infiere, inductivamente,
que todos los mamíferos lo hacen. Un razonamiento semejante no puede ser
nunca válido (en el sentido en el que un razonamiento deductivo puede ser válido)
en la medida en que su conclusión no se sigue necesariamente de sus premisas; es
decir, es posible que las premisas sean verdaderas pero la conclusión falsa (como
ocurre en el ejemplo ofrecido, donde la conclusión es falsa dada la existencia de
mamíferos como el ornitorrinco, que pone huevos). Esto ocurre porque el
razonamiento inductivo siempre va más allá de las premisas, que nunca implican
una conclusión dada, sino tan sólo la apoyan o la hacen posible hasta cierto punto.
De modo, pues, que los razonamientos inductivos son generalizaciones o
extrapolaciones de varios tipos: de lo particular a lo general; de lo observado a lo
no observado; de acontecimientos o estados de hecho pasados, o presentes, a
futuros.

El razonamiento inductivo es omnipresente e
indispensable. Resultaría imposible prescindir en
nuestras vidas cotidianas de la observación de
regularidades y  continuidades en el pasado y  en el



como no lo es, no. Pura
lógica.»

Lewis Carroll, 1871

presente, pues ellas nos permiten hacer
predicciones sobre cómo serán las cosas en el
futuro. Asimismo, las ley es y  supuestos de la
ciencia a menudo consisten en casos
paradigmáticos de inducción (véase la página 136). Pero ¿es justificable extraer
tales inferencias? El filósofo escocés David Hume pensaba que no existe una
base racional para nuestra confianza en las inducciones. Sostenía que los
razonamientos inductivos presuponen una creencia en la « regularidad de la
naturaleza» , y  a partir de ésta asume que el futuro será similar al pasado cuando
se den condiciones similares relevantes. Pero ¿qué razones podrían existir para
asumir semejante cosa, aparte de razones inductivas? Si la supuesta regularidad
de la naturaleza sólo puede justificarse inductivamente, no es posible —sin
incurrir en un argumento circular— usar el procedimiento en defensa de la
inducción. De un modo parecido, hay  quienes han intentado justificar la
inducción sobre la base de los sucesos pasados: efectivamente funciona. Pero la
suposición de que seguirá funcionando en el futuro sólo puede inferirse
inductivamente a partir de los sucesos pasados, de modo que el argumento no
consigue salir del atolladero. Desde el punto de vista de Hume no podemos hacer
otra cosa que razonar inductivamente (y  ni siquiera sugiere que no debiéramos
razonar de este modo), pero insiste en que procedemos así por costumbre y
hábito aunque no esté racionalmente justificado. El llamado « problema de la
inducción»  que Hume dejó en herencia sigue siendo un asunto de debate activo
en la actualidad, especialmente en la medida en que afecta a los fundamentos de
la ciencia.

La idea en síntesis: ¿existen razonamientos infalibles?



«La filosofía consiste en
empezar con algo tan

simple que parezca
irrelevante, y en terminar

con algo tan paradójico que
nadie pueda creerlo.»

Bertrand Russell, 1918

28 La paradoja del barbero

En un pueblo vive un barbero que afeita única y exclusivamente a los que no se
afeitan ellos mismos. ¿Q uién afeita al barbero, pues? Si se afeita él mismo, no
se afeita; si no se afeita él mismo, se afeita.

A primera vista, el rompecabezas que encierra la
paradoja del barbero no parece tan complicado de
entender. Se trata de una situación que en principio
parece plausible, pero que desemboca de forma
inevitable en una contradicción. La descripción en
apariencia inocente del trabajo (un hombre « que
afeita única y  exclusivamente a los que no se
afeitan ellos mismos» ) es, de hecho, lógicamente

imposible, pues el barbero no puede pertenecer ni al grupo de los que se afeitan
ellos mismos, ni al de los que no lo hacen, sin contradecir la descripción de sí
mismo. Un hombre que se adecuara a la descripción del barbero no puede existir
(lógicamente). De modo que no existe tal barbero: problema resuelto.

El significado de la paradoja del barbero no se cifra en su contenido sino en su
forma. Desde el punto de vista estructural, esta paradoja es similar a otro
problema más importante conocido como la paradoja de Russell, que trata, no ya
del afeitado de la gente de un pueblo sino de conjuntos matemáticos y  de sus
contenidos. Tal paradoja es bastante más difícil de resolver: no es exagerado
decir que, un siglo atrás, fue la principal responsable de la crisis de los
fundamentos básicos de las matemáticas.

Cronología

«Esta proposición es falsa»

El problema de la autorreferencia que encierra la paradoja del barbero
y  la paradoja de Russell es común a un buen número de rompecabezas
filosóficos muy  célebres. Tal vez, el más conocido sea la llamada
« paradoja del mentiroso» , los orígenes de la cual, supuestamente, se
remontan al siglo VII a. C., cuando parece que un griego llamado
Epiménides —de Creta— dijo que « todos los ciudadanos de Creta eran
unos mentirosos» . La versión más simple es la proposición « Esta
proposición es falsa» , que es falsa si es verdadera y  verdadera si es



falsa. La paradoja puede captarse en un par de proposiciones: en un lado
de un pedazo de papel leemos « La proposición que se encuentra en el
otro lado del papel es falsa» ; y  en el otro lado del papel « La proposición
que se encuentra en el otro lado del papel es verdadera» . En este
planteamiento cada una de las proposiciones es en sí misma inobjetable,
de modo que resulta difícil desechar la paradoja como si fuera un simple
absurdo, como pretenden algunos.

Otra variante interesante es la paradoja de Grelling. En este caso, están
implicadas las nociones de « palabras autológicas»  (palabras que ilustran
lo que describen), por ejemplo la palabra « esdrújula» , que es ella
misma esdrújula; y  de « palabras heterológicas»  (palabras que no
ilustran lo que describen), por ejemplo « largo» , que es una palabra
corta. Toda palabra debe ser de un tipo u otro, de modo que
consideremos lo siguiente: ¿la palabra « heterológico»  es heterológica? Si
lo es, no lo es; si no lo es, lo es. Todo parece indicar que no hay  modo de
salir de la barbería.

Russell y la teoría de conjuntos La idea de los conjuntos es fundamental para las
matemáticas, pues constituyen los objetos más puros que pueden examinarse. El
método matemático implica definir grupos (conjuntos) de elementos que
satisfacen determinado criterio, como el conjunto de todos los números mayores
que 1 o el de los números primos; se realizan entonces operaciones de tal modo
que luego puedan deducirse propiedades sobre los elementos incluidos en el
conjunto o los conjuntos en cuestión. Desde una perspectiva filosófica, los
conjuntos tienen un interés particular, pues la idea de que todo lo relativo a las
matemáticas (los números, las relaciones, las funciones) podría formularse
exhaustivamente en el interior de una teoría de conjuntos dio alas a la ambición
de usar los conjuntos para fundamentar las matemáticas sobre bases puramente
lógicas.

Claridad de pensamiento

Los razonamientos filosóficos a menudo son complejos y  deben
expresarse con gran precisión. Pero a veces los filósofos se dejan llevar
un poco por la solemnidad de su propio intelecto, y  entonces seguir sus
argumentos resulta tan complicado como intentar digerir una piedra. Si



entender el fuera de juego en fútbol te pareció complicado, intenta seguir
el razonamiento de Bertrand Russell al definir « el número de una
clase» , a ver qué te parece:

« Este método consiste en definir el número de una clase como la clase
de todas las clases similar a la clase dada. Un miembro de esta clase de
clases (considerado como predicado) es una propiedad común de todas
las clases similares y  de ninguna otra; además, cada clase del conjunto
de clases similares tiene con el conjunto una relación que no tiene con
nada más, y  que cada clase tiene con su propio conjunto. Así, se
satisfacen completamente las condiciones de esta clase de clases, y  su
mérito consiste en estar determinada cuando se da una clase, y  en ser
distinta para dos clases que no son similares. He aquí, pues, una
definición irreprochable del número de una clase en términos puramente
lógicos» .

A principios del siglo XX, el matemático alemán Gottlob Frege intentaba definir
la totalidad de la aritmética en términos lógicos por medio de la teoría de
conjuntos. En la época se asumía que no había restricciones en las condiciones
que podían usarse para definir conjuntos. El problema, que reconoció el filósofo
Bertrand Russell en 1901, se centraba en la cuestión de los conjuntos que están
comprendidos en su propio conjunto. Algunos conjuntos se tienen a sí mismos
como elemento: por ejemplo, el conjunto de objetos matemáticos es él mismo
un objeto matemático. Otros no: el conjunto de números primos no es él mismo
un número primo. Consideremos ahora el conjunto de todos los conjuntos que no
están comprendidos en su propio conjunto. ¿Forma parte este conjunto de su
propio conjunto? Si forma parte, no forma parte: y  si no forma parte, forma
parte. Es decir, ser un elemento de este conjunto depende de no ser un elemento
del conjunto.

«Existen pocas cosas más indeseables para un científico que ver
hundirse los fundamentos en el momento en que uno daba por
acabado el trabajo. Ésta es la situación en la que me puso una

carta del señor Bertrand Russell cuando estaba a punto de dar
por terminado mi trabajo.»

Gottlob Frege, 1903

Una perfecta contradicción, y  de ahí la paradoja (similar a la del barbero). Sin
embargo, a diferencia de lo que ocurre en el caso del barbero, no es posible
deshacerse del temible conjunto (por lo menos no es posible hacerlo sin socavar



la teoría de conjuntos tal como se entendía entonces).

La existencia de contradicciones en el seno de la teoría de conjuntos, que mostró
la paradoja de Russell, puso en evidencia que la definición y  los procedimientos
matemáticos de los conjuntos eran fundamentalmente erróneos. Puesto que
cualquier proposición puede probarse, lógicamente, a partir de la contradicción,
ello implicaba, lamentablemente, que toda y  cada una de las pruebas, aunque no
necesariamente inválidas, podían no ser probadas como válidas. De modo que las
matemáticas debían reconstruirse desde los fundamentos. La clave de la solución
se encontraba en la incorporación de restricciones adecuadas en los principios
que rigen la inscripción de un elemento en un conjunto. Russell no sólo expuso el
problema sino que fue uno de los primeros que buscó una solución y, aunque su
tentativa fue sólo parcialmente eficaz, contribuy ó a que sus sucesores tomaran el
camino adecuado.

La idea en síntesis: si es, no es, si no es, es



El error de razonamiento que se
observa en la falacia del
jugador lo ilustra
maravillosamente la historia del
hombre al que pillaron en un
avión con una bomba como
equipaje de mano.

« Las probabilidades de que
hay a una bomba en un avión
son poquísimas —explicó a la
policía—. ¡Así que imaginen lo

29 La falacia del jugador

«Con la cabeza a mil por hora, Monte y Cario escrutaban al crupier que
empezaba a recoger las fichas perdidas. No habían apostado en los últimos
juegos, pues preferían oler antes el juego de la mesa. Pero la impaciencia
crecía a medida que los números rojos salían una y otra vez, ya iba a ser la
quinta; no aguantaban más.
—Si no te metes seguro que no ganas —pensaron los dos, no eran muy
originales…

» Cuando se disponían a jugar sus fichas, Monte pensó:

» —¡Cinco veces seguidas el rojo! Seis es imposible. ¿Cuántas probabilidades hay
contra el rojo? Por la ley  de la probabilidad tiene que salir el negro.

» En el mismo momento, Cario pensaba:

» —¡Caramba, los rojos están que arden! Esta vez no se me escapan. Tiene que
salir el rojo.

» —Ríen ne va plus… No hay  más apuestas —anunció el crupier.»

¿Quién es más probable que gane, Monte o Cario? La respuesta tal vez sea que
ganará Cario, y  todavía más probable, ninguno. Lo cierto es que ambos (quizás
igual que millones de personas reales a lo largo de la historia, pues se han
encontrado dados del año 2750 a. C. aproximadamente) incurren en la llamada
falacia del jugador (o de Monte Cario).

Cronología

«Tiene que salir el negro» Monte tiene
razón en que cinco veces seguidas el rojo
es inusual: la probabilidad (en una mesa
donde el juego sea limpio, y  al margen
de las apuestas del cero o del doble cero;
véase el cuadro) es de 1 contra 32; y  las
probabilidades de seis veces seguidas son
incluso más bajas: de 1 contra 64. Pero
estas probabilidades sólo se aplican al
principio de la secuencia, antes de que la
ruleta haya empezado a girar. El
problema para Monte es que la



improbable que es que hubiera
dos!»

posibilidad relativamente rara (cinco
veces seguidas el rojo) ya se ha
producido sin tener nada que ver en
absoluto con que el siguiente número sea el rojo; la probabilidad de que eso
ocurra es, como siempre, de 1 contra 2 o de 50/50. Las ruletas —como las
monedas, los dados, o las bolas de la lotería— no tienen memoria, de modo que
no pueden tener en cuenta lo que ha ocurrido en el pasado con vistas a
compensar, o incluso a propiciar, ciertas cosas: la improbabilidad de cualquier
hecho pasado o de cualquier secuencia de hechos (siempre que sean azarosos e
independientes) no tiene nada que ver con la probabilidad de un hecho futuro.
Suponer que es de otro modo conduce a la falacia del jugador.

La casa siempre gana

Los juegos de casino siempre tienen algún tipo de « margen de la casa» ,
lo cual significa que las probabilidades están levemente inclinadas a
favor de la banca. Por ejemplo, en la ruleta, existe una casilla (en
Europa el cero) o dos (en Estados Unidos, el cero y  el doble cero) que no
son ni rojas ni negras, de modo que las posibilidades de ganar al rojo o al
negro son un poco inferiores a la mitad. Asimismo, en el 21 de naipes
(vingt-et-un), hay  que batir a la banca: si la banca obtiene un Black Jack
(21 tantos con dos cartas) bate al jugador. Y aunque un jugador puede
ganar a la casa, casi siempre, a lo largo de todos los tiempos, la casa
suele ganar más juegos.

«Me siento como un fugitivo de la ley estadística.»

Bill Mauldin, 1945

«¡El rojo está que arde!» ¿Acaso Cario procede mejor? Probablemente no.
Como Monte, intenta predecir un resultado futuro a partir de hechos que en
apariencia no tienen nada que ver. Y si los hechos a los que asiste son azarosos,
también él está incurriendo en la falacia del jugador. Esta falacia sólo está
asociada a resultados que son genuinamente independientes. Si un caballo, por
ejemplo, gana cuatro carreras seguidas, podríamos considerar que existen
suficientes evidencias de que puede ganar una quinta. Pero si una ficha gana 20



veces seguidas, cabe suponer razonablemente que la ficha está trucada en vez de
pensar que semejante cosa improbable ocurra por puro azar.

Si juegas a la lotería, espera sentado…

¿Cuántas probabilidades tienes de que salgan tus seis números dos veces
seguidas en la lotería nacional inglesa?

Aproximadamente 1 contra 200 000 000 000 000 (200 millones de
millones).

No muchas, de modo que tendrías que ser un auténtico idiota para
escoger el mismo número que la semana pasada… Puede que sí, pero no
más idiota que si escoges seis números distintos. Se trata de otro caso de
la falacia del jugador: una vez ya ha salido una serie de números el
hecho de que vuelva a salir no constituy e una selección mejor o peor (14
millones contra 1 no es mucho más tentador).

De modo que quienes se preguntan si la mejor estrategia es jugar
siempre con la misma serie de números o cambiar cada semana
deberían saber que no existe demasiada diferencia (es mucho mejor
cavar en el jardín a ver si hay  algún tesoro enterrado).

Las leyes de la probabilidad

Las ley es de la probabilidad se invocan a menudo para refrendar el
pensamiento falaz de los jugadores.

Lo que pretenden, en resumen, es que es más probable que ocurra algo
en el futuro si ha ocurrido con menos frecuencia de la esperada en el
pasado

(o, a la inversa, que es menos probable que ocurra en el futuro porque ha
ocurrido con mucha frecuencia en el pasado).

A partir de ahí se supone que las cosas quedarán « fuera de toda
posibilidad a la larga» .

El atractivo de esta ley  falaz se debe, en parte, a su similitud con una
auténtica ley  estadística: la ley  de las cifras elevadas. De acuerdo con
esta ley, si lanzamos una ficha que no esté trucada unas cuantas veces,
por ejemplo 10, la posibilidad de que gane disminuye considerablemente
con respecto de la media (estadística), que es de 5, pero si la lanzamos un



número elevado de veces, por ejemplo 1 000, la posibilidad de que gane
se acerca más al promedio (500). Y cuanto may or sea el número de
tiradas, más se acercará al promedio. De modo que, en una serie de
hechos azarosos de similar probabilidad, es cierto que si la serie se
extiende lo suficiente hay  cosas que podrían incluso quedar descartadas.

Sin embargo, esta ley  estadística no tiene nada que ver con la posibilidad
de que ocurra algún hecho particular: el hecho que acontece ahora no
tiene memoria de ninguna desviación de la media, y  no puede alterar su
curso para corregir un desequilibrio anterior.

No hay  consuelo para el jugador.

Del mismo modo, una secuencia de cuatro rojos seguidos podría indicar que la
ruleta está trucada o amañada. Sin embargo, aunque no sea imposible, cuatro
rojos seguidos es muy  inusual y  del todo insuficiente por sí mismo para
garantizar cualquier conclusión. En ausencia de cualquier otra evidencia, Cario es
tan iluso como Monte.

La idea en síntesis: contra la probabilidad



30 La paradoja sorites

Supon (si en tu caso no es cierto) que tienes la cabeza completamente llena de
pelos. Eso quiere decir que es probable que tengas unos 100 000 pelos.
Arráncate uno. ¿Acaso te has convertido en un calvo? Claro que no. Un solo
pelo no cambia nada. Con 99 999 pelos sigues teniendo una estupenda melena.

Todos nosotros coincidiríamos, excepto si somos calvos, en que perder un pelo no
nos hace ser calvos. Pero si nos arrancamos otro, y  otro, y  otro… Al final, si
insistimos lo suficiente, no nos quedará ni uno y  seremos perfectamente calvos.
De modo que aparentemente pasamos de un estado de indudable no calvicie a un
estado de indudable calvicie merced a una serie de pasos que individualmente
nunca tendrían ningún efecto. Pero ¿cuándo se produce el cambio de un estado a
otro?

Ésta es una versión de un problema célebre, atribuido habitualmente al lógico
griego de la Antigüedad Eubúlides de Mileto, y  que se conoce como la paradoja
sorites. « Sorites»  viene de la palabra griega « soros»  que significa « montón» ,
pues la formulación original de este rompecabezas tenía por objeto un
montoncito de arena. Planteado como una suma (de granos de arena) en vez de
como una sustracción (de pelos), el razonamiento se presenta del siguiente modo:

1 grano de arena no hace un montón.

Si 1 grano de arena no hace un montón, 2 tampoco.

Si 2 granos no hacen un montón, 3 tampoco.

(y así hasta…)

Si 99 999 granos no hacen un montón, 100 000 tampoco.

Así pues, 100 000 granos de arena no hacen un montón.

Cronología

Pero nadie estaría dispuesto a aceptar esta conclusión. ¿Qué puede haber fallado?

Problemas de vaguedad Frente a una conclusión inadmisible como ésta, es
necesario hacer marcha atrás en el razonamiento que nos ha llevado a ella. Debe
haber algo erróneo en las premisas en las que se basa el razonamiento o algún
error en el desarrollo. De hecho, a pesar de ser un rompecabezas tan antiguo,



todavía no se ha llegado a un consenso claro sobre cómo hacer frente a esta
paradoja, y  existen diversas propuestas.

Una salida consiste en insistir, como se ha hecho, en que existe un punto en el que
añadir un grano produce una diferencia; en que hay  un número preciso de pelos
que marca el límite entre un calvo y  uno que no lo es. Si existe tal frontera, es
evidente que no sabemos dónde se encuentra, y  cualquier línea divisoria que se
proponga parece inevitablemente arbitraria: ¿1 001 granos, por ejemplo, harían
un montón, pero 999 no? Esto es toda una ofensa al sentido común y  a nuestras
intuiciones habituales.

Parece mejor solución analizar con atención un supuesto importante que subyace
al argumento: la idea de que el proceso de construcción mediante el que alguien
que no es calvo se queda calvo puede analizarse completamente, y  reducirse a
una serie de distintas sumas de granos. Es evidente que hay  varios pasos distintos,
pero no lo es menos que ninguno de ellos es plenamente constitutivo del proceso
general de hacer un montón.

Lógica terminal

Los fumadores, dada su tendencia a esconder la cabeza bajo el ala,
suelen ser susceptibles al tipo de razonamiento fallido que subyace a la
paradoja sorites. El fumador razona, de un modo plausible, que « uno
más no va a matarme» . Una vez ha establecido esto, cae sin esfuerzo en
una progresión sorítica que le permite decirse, « uno más después del
siguiente no va a matarme» . Y así sigue, aunque no hasta el infinito. La
probable verdad de que un solo cigarrillo no va a matarte (aunque es más
que probable que la suma de cigarrillos fumados sí lo consiga) representa
una victoria pírrica para el fumador veterano.

Lógica difusa

La lógica tradicional es bivalente: ello significa que sólo caben dos
valores de verdad, que cada proposición debe ser o bien falsa o bien
verdadera. Pero la vaguedad inherente a muchos términos, y  que
atestigua la paradoja sorites, sugiere que este requisito es demasiado
rígido si la lógica debe dar cuenta de toda la amplitud y  de toda la



complej idad del lenguaje natural.

La lógica difusa, iniciada por el matemático Lofti Zadeh, se desarrolló
para dar cuenta de las imprecisiones y  de los distintos grados de verdad.
La verdad se presenta, entonces, como un continuo entre lo verdadero
(1) y  lo falso (0). Así, por ejemplo, una proposición particular que es
« parcialmente verdadera»  o « más o menos verdadera»  puede
representarse como verdad en un grado 0,8 y  como falsedad en un grado
0,2. La lógica difusa ha sido particularmente importante para la
investigación en IA (inteligencia artificial), donde sistemas de control
« inteligentes»  deben poder responder a imprecisiones o matices del
lenguaje natural.

Este análisis fallido pasa por alto que la transición entre no ser un montón y  serlo
es un continuo, de modo, pues, que no existe un punto preciso en el que pueda
decirse que tiene lugar el cambio (sobre problemas similares relacionados con la
vaguedad, véase la página 91). A su vez, esto nos muestra algo acerca de la clase
general de casos a los que puede aplicarse la paradoja sorites: no sólo atañe a los
montones de arena o a las cabezas peladas, sino también a la altura, al tamaño, a
la riqueza, a la gordura y  a muchísimas otras cosas. Todos éstos son
esencialmente casos de vaguedad: no existe una línea divisoria clara que
establezca el punto en el que se produce la diferencia con respecto a sus opuestos
(la pequeñez, la pobreza, la delgadez, etc.).

«A medida que aumenta la complejidad, las proposiciones
precisas pierden significado y las proposiciones sin significado

pierden precisión.»

Lofti Zadeh, 1965

«No hay verdades absolutas; todas las verdades son verdades a
medias. Lo diabólico es intentar tratar las verdades como si

fueran absolutas.»

Alfred North Whitehead, 1953

Una consecuencia importante de todo ello es que siempre hay  casos limítrofes en
los que no está claro qué términos cabe aplicar. Por ejemplo, si bien es cierto que
existen individuos que son claramente calvos, y  otros que no lo son claramente,
hay  muchos otros en medio que, dependiendo del contexto y  de las
circunstancias, podrían considerarse de un modo u otro. Esta vaguedad inherente



significa que no siempre es adecuado decir que una proposición como « X es
calvo»  es inequívocamente verdadera o falsa; más bien existen grados de
verdad. Esto crea una tensión entre estos términos vagos del lenguaje natural y  la
lógica clásica, que es bivalente (cada proposición debe ser o bien verdadera o
bien falsa).

El concepto de vaguedad sugiere que debe revisarse la lógica clásica para captar
completamente los matices del lenguaje natural. Por ello, se ha producido una
corriente que desarrolla una lógica de casos confusos y  de casos en los que se
dan más de dos valores de verdad (véase el cuadro de la página anterior).

La idea en síntesis: ¿cuantos granos hacen falta para
tener un montón?



31 El rey de Francia es calvo

Supongamos que digo «el rey de Francia es calvo». Pensaríais que me he vuelto
loco, o tal vez sólo que estoy mal informado. Pero ¿es realmente falso lo que
digo? Si lo es, ello significa que, de acuerdo con una ley lógica, lo contrario
—«el rey de Francia no es calvo»— es verdad, aunque no suena mucho mejor.
Q uizá sea que ninguna de estas dos proposiciones es verdadera o falsa: las dos
son perfectos despropósitos. No obstante, aunque puedan parecer frases un
poco extrañas, no parecen desprovistas de significado.

¿A los filósofos les preocupan de verdad este tipo de problemas? Un caso triste,
debes estar pensando: se inventan un picor para tener donde rascarse. Pues sí: en
los últimos cien años la mayor parte de las energías de los cerebros filosóficos
más dotados se han consagrado al rey  de Francia, a pesar de que el país sea una
república desde hace más de dos siglos. La preocupación en tomo a este
atolladero y  otros parecidos inspiró la teoría de las descripciones del filósofo
inglés Bertrand Russell, propuesta por primera vez en un artículo de 1905 titulado
« Sobre la denotación» . Esta teoría, que se inscribía en una amplia corriente de
investigaciones a cargo de filósofos anglosajones de principios del siglo XX, se
fundaba en la creencia de que el análisis meticuloso del lenguaje y  de su lógica
suby acente era el camino seguro —tal vez el único— para conocer el mundo que
podía describirse usando ese lenguaje.

Un asunto espinoso El principal interés de la teoría de las descripciones de Russell
es una categoría de términos lingüísticos conocidos como descripciones definidas:
« el primer hombre en la Luna» ; « el número primo más pequeño» ; « la
montaña más alta del mundo» ; « la actual reina de Inglaterra» . En cuanto a su
forma gramatical, el tipo de oración en el que se encuentran estas frases —por
ejemplo, « El primer hombre en la Luna era norteamericano» — es similar a las
llamadas « oraciones copulativas» , como « Neil Armstrong era
norteamericano» . En este ejemplo, « Neil Armstrong»  es un nombre propio,
que es referencial en el sentido de que refiere a, o denota, un objeto específico
(en este caso a un hombre concreto), al que se le atribuye una propiedad (en este
caso la propiedad de ser norteamericano). A pesar de que algunas descripciones
tienen apariencia superficial de nombres propios, existen muchos problemas que
se deben a que se definen como si fueran expresiones que refirieran a algún
objeto del mundo sin serlo. Ofrecer soluciones a este tipo de casos fue una de las
principales motivaciones del artículo de Bertrand Russell en 1905.

Cronología



Es obvio, si lo piensas…

«Así “el padre de Carlos II fue ejecutado” se convierte en:
“No siempre es falso de x que x engendrase a Carlos II y que x

fuera ejecutado”, y que “si y engendró a Carlos II, y es
idéntico a x” siempre es verdadero de y.»

Bertrand Russell, 1905

Dos de los problemas centrales que planteaba Russell eran los siguientes:

1. Predicados informativos de la
identidad

Si A y  B son idénticos, cualquier propiedad de A es una propiedad de B, y  A
puede sustituirse por B en cualquier oración que la contenga sin alterar su verdad
o falsedad. Pues bien: Jorge IV quería saber si Scott era el autor de Waverley.
Puesto que Scott era efectivamente el autor de esta novela, podemos sustituir
« Scott»  por « el autor de Waverley»  y  descubrir que Jorge IV quería saber si
Scott era Scott. Pero no parece que eso fuera lo que quería saber. « Scott es el
autor de Waverley»  es una oración informativa mientras que « Scott es Scott»  no
lo es.

La angustia existencial

Muchas descripciones definidas no denotan nada. Así, por ejemplo,
podríamos querer decir: « El mayor número primo no existe» . Pero es
evidentemente absurdo decir que algo no existe. Es como decir que algo
que existe no existe: una pura contradicción. El análisis que hace Russell
de tales proposiciones explica que estas expresiones no denotativas
carecen de significado a menos que aceptemos asumir la inoportuna
carga metafísica de las entidades no existentes. Naturalmente, la parte
más discutible de esta —posible— carga es Dios; los defectos evidentes
de uno de los argumentos más importantes de la existencia de Dios (el
argumento ontológico; véase la página 164) se encuentran expuestos en
el análisis de Russell.



2. Preservar las leyes de la lógica

De acuerdo con la ley del tercero excluido (una ley  de la lógica clásica) si « A es
B»  es falso, « A no es B»  debe ser cierto. Así pues, si la proposición « el rey  de
Francia es calvo»  es falsa (como parece ser en caso de pronunciarse en el siglo
XXI), « el rey  de Francia no es calvo»  debe ser verdadera. Pero resulta que
también es falsa. Si una proposición y  su negación son falsas, la lógica parece
fatalmente menoscabada.

La solución de Russell La solución a cada uno de estos problemas, desde el punto
de vista de Russell, consiste simplemente en dejar de tratar las descripciones
definidas en cuestión como si refirieran expresiones ocultas. Las apariencias en
estos casos son engañosas: aunque las distintas proposiciones del ejemplo que se
han citado antes tienen la forma gramatical de oraciones copulativas, no tienen su
forma lógica; y  es la estructura lógica la que debe determinar si las proposiciones
son verdaderas o falsas, y  si justifican las inferencias que puedan derivarse de
ellas.

«Si enumeramos las cosas que son calvas, y luego aquellas que
no son calvas, no encontraremos al rey de Francia en ninguna

de las dos listas. Los hegelianos, que adoran las síntesis,
posiblemente concluirían que usa peluca.»

Bertrand Russell, 1905

Dejando atrás el modelo referencial de sujeto-predicado, Russell propone como
alternativa que las proposiciones que contengan descripciones definidas sean
tratadas como proposiciones de « cuantificación existencial» . Así, de acuerdo
con su análisis, una proposición con la forma general « F es G»  puede
descomponerse en tres afirmaciones: « Existe un F» ; « sólo una cosa es F» ; « si
algo es F, entonces es G» . Gracias a este tipo de análisis, Russell disipa
rápidamente los diversos misterios en torno a las cabezas coronadas de Europa:

1. « Scott es el autor de Waverley»  se analiza como: « Existe un ente,
y  sólo un ente, que es el autor de Waverley, y  ese ente es Scott» .
Es evidente que una cosa es que Jorge IV se pregunte si esto es
verdad; y  otra muy  distinta es que se pregunte por el principio de
identidad que implicaba la oración en el modelo referencial.

2. « El actual rey  de Francia es calvo»  se convierte en el análisis de
Russell en: « Existe un ente tal que sólo él es ahora el rey  de
Francia, y  este ente es calvo» , lo cual es falso. Aquí la negación



no es que el rey  de Francia no es calvo (lo cual es falso), sino que
« No existe ningún ente que sea el único que hoy  es el rey  de
Francia, y  que ese ente sea calvo» . Esta proposición es cierta, de
modo que se preserva la ley  del tercero excluido.

La idea en síntesis: el lenguaje y la lógica



«Mira la frase como un
instrumento, y su sentido
como su uso. »

Ludwig Wittgenstein, 1953

32 El escarabajo en la caja

«Supongamos que cada cual tuviera una caja y que dentro hubiera algo que
llamamos “escarabajo”. Nadie puede mirar en la caja de otro, pero cada cual
dice que sabe lo que es un escarabajo a partir del suyo. Sería perfectamente
posible que cada uno tuviera algo distinto en su caja. Incluso podríamos
imaginar algo que cambia constantemente. Pero ¿acaso diríamos que la palabra
“escarabajo” tiene un uso en el lenguaje de estas personas? Si lo tuviera no
sería el de designar una cosa. Lo que hay en la caja no tiene lugar en el juego
de lenguaje; ni siquiera como algo: pues la caja podría incluso estar vacía … se
neutraliza, sea lo que sea.»

¿Qué quieres decir cuando usas la palabra « dolor» ? Es obvio, piensas: te refieres
a una sensación particular, a una más de las muchas otras cosas propias de tu
experiencia subjetiva. Pero el filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein sostenía que
no es eso —no puede ser eso— lo que estás haciendo. Intentó explicarlo por
medio de la analogía del escarabajo en la caja. Piensa en tu experiencia íntima
como si fuera una caja; lo que sea que hay  dentro lo llamas « escarabajo» . Todo
el mundo tiene una caja, pero a lo sumo pueden mirar en la suya, nunca en la de
nadie más. Todo el mundo usará la palabra « escarabajo»  cuando hable de los
contenidos de su caja, e incluso es perfectamente posible que las distintas cajas
contengan cosas distintas o incluso nada en absoluto. Con « escarabajo»  la gente
simplemente dice « lo que sea que haya en la caja» : los contenidos reales son
irrelevantes y  no tienen nada que ver con el significado; el escarabajo mismo,
sea lo que fuere, « queda fuera de consideración» . Cuando hablamos de lo que
ocurre en nuestro interior usamos un lenguaje aprendido del discurso público,
gobernado por reglas públicas. Las sensaciones íntimas, privadas, fuera del
alcance del escrutinio de los otros, no pueden jugar ningún papel en esta actividad
esencialmente pública; sean lo que sean, de hecho, estas sensaciones no tienen
nada que ver con el significado de palabras como « dolor» .

Cronología

El argumento del lenguaje privado Wittgenstein
propuso la analogía del escarabajo en la caja al
final de uno de los argumentos filosóficos más
influyentes del siglo XX: el llamado argumento del
« lenguaje privado» . Antes de Wittgenstein la
concepción común (y  del sentido común) del lenguaje era que el sentido de las



palabras proviene de representar o apoyarse en objetos del mundo; las palabras
eran « denotativas»  (eran nombres o etiquetas que designaban cosas asociándose
a ellas). En el caso de sensaciones como el dolor —proseguía la teoría—, el
proceso de denominación tiene lugar gracias a alguna forma de introspección, en
la que un hecho mental particular, o una experiencia, se identifica y  asocia con
una palabra determinada. Además, para filósofos como Descartes y  Locke, que
adherían la « vía de las ideas»  (véase página 16), según la cual todo nuestro
contacto con el mundo está mediado por representaciones interiores o « ideas» ,
el significado de todo el lenguaje debía ser en última instancia dependiente de un
proceso interior, en el que cada palabra se une a uno u otro objeto mental. El
argumento del lenguaje privado niega que las palabras puedan significar de este
modo.

Supongamos (Wittgenstein nos invita a imaginar) que decidimos registrar cada
una de las sensaciones particulares escribiendo en un diario la letra S, en la que S
es un signo completamente privado que significa « la sensación que estoy
teniendo ahora» . ¿Cómo podrías saber en sucesivas ocasiones si habías aplicado
el signo correctamente? La única cosa que hacía que tu designación fuera
correcta la primera vez fue tu decisión de que podía serlo: pero lo único que la
hace correcta en sucesivas ocasiones es la decisión que tomas en ese momento.
Dicho de otro modo, puedes decidir lo que quieras: si la designación parece
correcta, lo es; y  « esto sólo significa que en este caso no podemos hablar de
“correcto”» . No existe un criterio independiente de « corrección» , concluye
Wittgenstein, no hay  nada fuera de nuestra propia y  subjetiva experiencia que
pueda actuar como estándar; es como si alguien protestara diciendo « ¡Pero yo
sé cómo soy  de alto!» , mientras pone la mano encima de su cabeza para
probarlo. Puesto que no existe un modo que no sea arbitrario para dar cuenta de
si un signo privado se ha aplicado correctamente o no, un signo tal no puede tener
significado; y  un lenguaje hecho de estos signos (un « lenguaje privado» )
carecería de significado, sería ininteligible incluso para su hablante.

Ayudar a la mosca a salir de la botella

Las repercusiones del argumento del lenguaje privado de Wittgenstein
fueron mucho más allá de la filosofía del lenguaje. En la primera mitad
del siglo XX, el lenguaje fue el centro de interés de la mayor parte de
trabajos filosóficos, pues se asumió de modo generalizado que los límites
del conocimiento estaban circunscritos en el lenguaje: « De lo que no se



«Si un león pudiera hablar,
no lo entenderíamos.»

Ludwig Wittgenstein, 1953

puede hablar hay  que callar» , tal como dijo el joven Wittgenstein. De
modo que este importante giro en la comprensión del lenguaje
representó una sacudida violenta en la filosofía en su conjunto.
Asimismo, el impacto de la obra de Wittgenstein en el estilo y  el método
filosóficos fue igualmente significativo.

Wittgenstein tenía la sensación de que la may or parte de la filosofía
moderna estaba esencialmente mal concebida, basada en una mala
comprensión del lenguaje fundamental: la errónea manera de pensar
que expuso a través del argumento del lenguaje privado. Pensaba que los
filósofos otorgan demasiada importancia a formas particulares de
expresión y, en cambio, no prestan la debida atención al uso del lenguaje
en la interacción social real. Se han acostumbrado a abstraer y  a
generalizar para aislar la observación de determinados problemas, que
intentan resolver; efectivamente se montan sus problemas por su propia
cuenta, pues « el lenguaje se ha ido de vacaciones» . Es célebre la
advertencia de Wittgenstein: se trata de encontrar una terapia (a través
de la filosofía), no una teoría. Según la pintoresca imagen de
Wittgenstein, los filósofos son como moscas atrapadas en una botella: y
su trabajo consistía en « mostrar a la mosca la salida de la botella» .

El significado en el uso De modo que el significado
de las palabras no funciona, no puede funcionar,
del modo que supone el modelo del « proceso
interior» . ¿Cómo significan, pues?
Comprensiblemente, tras demostrar la imposibilidad del lenguaje privado,
Wittgenstein insiste en la necesidad del lenguaje público: las palabras sólo tienen
significado « inscritas en la vida» . Lejos de consistir en un misterioso proceso
oculto que se produce en nuestro interior, el significado del lenguaje descansa en
la superficie, en los pormenores del uso que hacemos de él.

El error consiste en suponer que deberíamos descubrir el uso y  el propósito del
lenguaje, y  entonces investigar más a fondo para desenterrar (como una especie
de hecho adicional) el significado. Porque el significado es algo que se establece
entre los hablantes de un lenguaje: el acuerdo sobre el sentido de una palabra es
esencialmente un acuerdo sobre su uso. El lenguaje es público, perfectamente
entretej ido en la fábrica de las vidas que vivimos juntos; compartir un lenguaje
es compartir una cultura de creencias y  supuestos, y  compartir una perspectiva
común del mundo.

Para elaborar la idea del significado como uso, Wittgenstein propone la noción de



« juego de lenguaje» . El dominio del lenguaje reside en ser capaz de hacer un
uso apto y  diestro de las palabras y  expresiones en distintos contextos, desde los
ámbitos técnicos y  profesionales muy  precisos, hasta los amplios ruedos sociales.
Cada uno de estos distintos contextos, general o especializado, constituye un juego
de lenguaje distinto, en el que se aplica una serie de reglas específicas; estas
reglas no son correctas o erróneas, pero pueden ser más o menos apropiadas a
una función o a unos propósitos particulares en la vida.

La idea en síntesis: los juegos de lenguaje



33 Ciencia y pseudociencia

Los fósiles son los vestigios o las huellas de criaturas que vivieron en el pasado,
que se fosilizaron tras su muerte y se han preservado en las rocas. Se han
descubierto cientos de tipos distintos de fósiles…

1. …desde bacterias primitivas que vivieron y  murieron hace tres billones y
medio de años, hasta los primeros humanos, que aparecieron en África en los
últimos doscientos mil años. Los fósiles, y  su disposición en las sucesivas capas
geológicas, son un tesoro oculto de información sobre el desarrollo de la vida en
la Tierra que nos muestran cómo se desarrollan las últimas formas de vida a
partir de las primeras.

2. …desde bacterias simples hasta los primeros humanos. Todas estas criaturas
extinguidas, junto con todas las criaturas que viven hoy, fueron creadas por Dios
en un plazo de seis días hace unos 6 000 años. La mayor parte de los animales
fosilizados murieron en un diluvio universal catastrófico que tuvo lugar unos 1 000
años más tarde.

Dos concepciones del todo opuestas sobre cómo se originaron los fósiles y  qué
nos revelan. La primera es la concepción ortodoxa que nos darían la mayoría de
los geólogos o de los paleontólogos. La segunda podría ofrecérnosla un
creacionista, para el que el relato bíblico de la creación del universo que
encontramos en el Génesis es literalmente verdadero. Al creacionista no le
inspira ninguna simpatía el otro modo de ver las cosas: cree que los científicos
ortodoxos están radicalmente equivocados en muchos aspectos cruciales, sobre
todo en la aceptación de la teoría de la evolución por medio de la selección
natural; el científico ortodoxo piensa que al creacionista lo guía su fervor
religioso, tal vez políticamente motivado, y  considera que está del todo engañado
si pretende formar parte de una empresa científica seria. Pues el creacionismo,
de acuerdo con el punto de vista científico mayoritario, es una superchería
disfrazada de ciencia, es decir, « pseudociencia» .

Cronología

Si estás en un agujero…

La secuencia cronológica de la evolución requiere que nunca haya
habido ninguna « alteración»  geológica (que los fósiles no hay an ido a
parar a un estrato equivocado). Se trata de una hipótesis completamente



comprobable y  perfectamente falsable: bastaría con encontrar un solo
fósil de dinosaurio en la misma piedra en que se halla un fósil de humano
o de alguna herramienta para que la teoría de la evolución quedara en
agua de borrajas. De hecho, entre los millones de fósiles que se han
descubierto no se ha encontrado una sola alteración de las capas: una
contundente confirmación de la teoría. Para el creacionista esta
evidencia supone una complicación considerable. Entre las diversas
tentativas desesperadas de encontrar una explicación convincente para la
evidencia, una de las propuestas sugeridas es « una intervención
clasificatoria hidráulica»  por la que se supone que las diferentes
densidades, formas, tamaños, etc., de los cuerpos dan lugar a distintos
grados de profundidad y  así separan a los animales en distintas capas.
Otra idea es la de que los animales de menor tamaño estuvieron en
mejores condiciones de escapar a tierras más elevadas y  con ello
evitaron ahogarse por más tiempo. Si estás en un atolladero geológico…

Cuestiones científicas ¿Qué es exactamente la ciencia? Es evidente que
necesitamos una respuesta a esta pregunta si queremos reconocer a los
impostores, y  diferenciarlos de los que se dedican a esta actividad. En cualquier
caso la pregunta es importante: la ciencia tiene mucho que reivindicar y
difícilmente podría exagerarse su importancia. La vida humana se ha
transformado completamente en el espacio de unos pocos cientos de años: se han
erradicado enfermedades devastadoras; viajes que llevaban semanas pueden
hacerse en horas; los humanos han aterrizado en la Luna; se ha descubierto la
estructura subatómica de la materia. Debemos estos logros, junto con una
miríada de muchos otros, a la ciencia. El poder transformador de la ciencia es
tan grande que la mera reivindicación de algo como « científico»  a menudo se
esgrime para disuadir los análisis o las valoraciones críticas. Pero no todos los
desarrollos de la ciencia dominante están exentos de crítica, mientras que algunas
de las reivindicaciones que se hacen desde los márgenes de la ciencia —o desde
la pseudociencia— pueden ser cautivadoras, autocomplacientes o del todo
peligrosas. De modo que la capacidad para discernir la diferencia es crucial.

El método hipotético La concepción habitual consiste en que el « método
científico»  es hipotético: se inicia con los datos procedentes de la observación y
otros medios, y  avanza a partir de ahí hacia la teoría, intentando brindar hipótesis
que expliquen los datos en cuestión. Una hipótesis exitosa es la que soporta los



posteriores exámenes y  genera predicciones que no podrían haber sido
anticipadas de otro modo. El movimiento va así desde la observación empírica
hasta la generalización, y  si ésta es buena y  sobrevive a exámenes sucesivos,
puede ser aceptada finalmente como « ley  de la naturaleza»  universal, que cabe
esperar que se cumpla en circunstancias similares, con independencia del
momento y  del lugar. Su inconveniente, que reconoció hace unos 250 años David
Hume, es el llamado « problema de la inducción»  (véase la página 115).

La falsación

Una respuesta importante al problema de la inducción fue la del filósofo
de origen austriaco Karl Popper. Esencialmente, dicho filósofo aceptaba
que el problema no podía resolverse, pero escogió esquivarlo. Así, sugirió
que no existe ninguna teoría que pueda considerarse jamás probada, con
independencia de las evidencias que haya para sostenerla; lo que ocurre
más bien es que aceptamos una teoría hasta que es falsada (o
cuestionada). De modo que, mientras que un millón de observaciones de
ovejas blancas no puede confirmar la hipótesis general de que todas las
ovejas son blancas, la aparición de una sola oveja negra basta para
falsarla.

La falsabilidad también era para Popper criterio para distinguir la
verdadera ciencia de sus imitaciones. Una teoría científica plenamente
satisfactoria asume riesgos, aventura predicciones que pueden ser
examinadas y  desveladas como erróneas; por el contrario, la
pseudociencia siempre se salvaguarda y  presenta las cosas de un modo
vago, confiando así no ser puesta en evidencia. El falsacionismo sigue
siendo muy  influyente, aunque muchos no acepten el que excluya la
inducción del método científico, o el que asuma una relación un tanto
simplista entre las teorías científicas y  las evidencias (presuntamente
neutrales u objetivas) en las que se basan.

La determinación de la teoría depende de la evidencia Otro modo de llegar a un
punto muy  parecido consiste en decir que la teoría científica siempre
« depende»  de las evidencias disponibles: la evidencia por sí sola nunca basta
para escoger definitivamente una teoría en vez de otra. Es más, en principio
siempre existe un número de teorías alternativas que permite explicar o « hacer
encajar»  una determinada serie de datos. La cuestión es, entonces, si las diversas
calificaciones y  añadidos ad hoc requeridos para apuntalar una teoría son más de



las que pueden oponérsele. Este proceso de adecuación y  depuración es una
parte característica de la metodología científica, pero si el peso de las evidencias
contra una teoría es muy  considerable, no quedará más alternativa (racional) que
rechazarla.

El problema del creacionismo es que existe un auténtico tsunami de evidencias
contra él. Veamos sólo dos ejemplos:

• Los métodos radiométricos, y  otros medios para determinar la antigüedad de un
material, en los que se basa la geología, la antropología y  las ciencias de la Tierra
deben desecharse completamente para poder acomodar la cronología de la
Nueva Tierra.

• La disposición estratificada de los fósiles en las piedras y  la espectacular
ausencia de alteraciones (fósiles que aparecieran en lugares donde no deberían)
—evidencias contundentes de la evolución— obligan a los creacionistas a hacer
contorsiones extravagantes.

El creacionismo también plantea toda una batería de problemas propios. Por
ejemplo, haría falta una fuente de agua extraordinaria para inundar todo el
planeta, y  hasta la fecha las posibilidades sugeridas (el choque de un cometa
glacial, una bóveda de vapor sobre la atmósfera, algún depósito subterráneo) no
resultan ni siquiera remotamente plausibles. A menudo, se reprocha al
creacionismo el no asumir ningún riesgo: no propone los planteamientos audaces
y  falsables característicos de la ciencia. Tal vez fuera más justo decir que se
limita a hacer algunas propuestas fantasiosamente arriesgadas que no se basan en
ninguna evidencia atendible.

La idea en síntesis: la evidencia falsa las hipótesis



34 Cambios de paradigma

«Si he visto un poco más lejos es porque me he subido a hombros de un
Gigante.» El célebre comentario de Newton a su colega científico Robert
Hooke expresa con elocuencia la idea popular sobre el progreso de la ciencia.
Se supone que el progreso científico es un proceso acumulativo en el que cada
generación de científicos edifica sobre los descubrimientos de sus
predecesores: un avance en colaboración —gradual, metódico, ininterrumpido
— hacia una mayor comprensión de las leyes naturales que gobiernan el
universo.

Tal vez sea una representación popular y  atractiva, pero bastante equivocada
según el filósofo e historiador norteamericano Thomas S. Kuhn. En su influyente
libro de 1962, La estructura de las revoluciones científicas, Kuhn ofreció una
visión del desarrollo científico como algo más accidentado y  discontinuo: una
historia irregular e intermitente del progreso, salpicada de crisis revolucionarias
conocidas como « cambios de paradigma» .

La ciencia normal y la revolucionaria Según Kuhn, en un período de supuesta
« ciencia normal»  una comunidad de científicos que trabaja en consenso opera
en el interior de un marco o de una « visión del mundo»  que él llama
« paradigma» . Un paradigma es una vasta red flexible delimitada de ideas y
supuestos compartidos: métodos y  prácticas comunes, pautas implícitas sobre
temas adecuados para la investigación y  la experimentación, técnicas probadas y
modelos de evidencia acordados, interpretaciones que pasan de una generación a
otra sin ser apenas cuestionadas, y  más cosas similares. A los científicos que
trabajan en el seno de un paradigma no les preocupa explorar nuevos territorios o
iluminar nuevos senderos; por el contrario, están principalmente entregados a
resolver desajustes provocados por el esquema conceptual, despejando las
anomalías a medida que se producen, y  asegurando y  ampliando de forma
gradual las fronteras del territorio.

Cronología

Verdad científica y relativismo científico

Un rasgo central de la representación que brinda Kuhn del cambio
científico es que se encuentra culturalmente inscrito en un conjunto
completo de factores históricos y  de otro tipo. Aunque el propio Kuhn



Los pasatiempos de Kelvin

Por su propia naturaleza, los
cambios de paradigma pueden
provocar algunos tropiezos. En
1900, en un asombroso arrebato
de vanidad, el célebre físico
inglés lord Kelvin declaró: « Ya
no queda nada nuevo por
descubrir en física. Todo lo que
queda por hacer son mediciones
cada vez más precisas» . Sólo
unos pocos años más tarde, las
teorías de Einstein de la
relatividad especial y  general, y
la nueva teoría cuántica,
usurparon el trono ocupado
durante unos dos siglos por la
mecánica newtoniana.

tenía mucho interés en distanciarse de una interpretación relativista de su
trabajo, su explicación sobre cómo se desarrolla la ciencia pone en duda
la noción misma de la verdad científica, así como la idea de que la
finalidad de la ciencia es descubrir objetivamente hechos acerca de la
verdadera forma de las cosas en el mundo. Pues ¿qué sentido tiene
hablar de verdad objetiva si cada comunidad científica establece sus
propios objetivos y  criterios de evidencia y  prueba; filtra todo a través de
una red de supuestos y  creencias previas; y  toma sus propias decisiones
sobre qué debe preguntarse y  qué cuenta como una respuesta adecuada?
La visión habitual consiste en que la verdad de una teoría científica es
una cuestión de hasta qué punto se mantiene en pie y  convive con las
observaciones objetivas y  neutrales sobre el mundo. Pero tal como han
mostrado Kuhn y  otros autores, no existen hechos « neutrales» : no existe
una frontera nítida entre la teoría y  los datos; toda observación está
« cargada»  de teoría, cubierta por una espesa capa de creencias y  de
teorías previas.

Un período de ciencia normal puede
prolongarse durante muchas
generaciones, tal vez durante varios
siglos, pero finalmente los esfuerzos de
quienes integran la comunidad producen
un volumen de problemas y  anomalías
que empiezan a socavar y  a poner en
cuestión el paradigma vigente. Esto
produce una crisis que alienta a algunos a
mirar más allá del marco establecido y  a
empezar a fraguar un nuevo paradigma,
con lo cual se produce una migración de
científicos —que puede llevar años o
décadas— desde el viejo paradigma
hacia el nuevo. El ejemplo que utiliza
Kuhn para ilustrar esto es la traumática
transición entre la cosmovisión
ptolemaica en la que la Tierra era el
centro y  el sistema heliocéntrico de
Copérnico. Otro cambio de paradigma
abrupto fue la sustitución de la mecánica

newtoniana por la física cuántica y  por la mecánica de la relatividad en las
primeras décadas del siglo XX.



«No dudo de que, por

Uso y abuso público

El término « cambio de paradigma»  es uno de los pocos términos
académicos o técnicos que se ha convertido en una expresión de dominio
público. La noción de un cambio radical en el modo de pensar y  mirar
las cosas de la gente es tan sugerente y  suena tan bien que se ha abierto
camino en los más variados contextos. Así, la invención de pólvora
marca un cambio de paradigma en la tecnología militar; la penicilina en
la tecnología médica; los aviones con motor en la aviación; las raquetas
de fibra de vidrio en el tenis; y  así sucesivamente. Y de un modo aún
menos serio la expresión se ha convertido en parte del socorrido arsenal
de los manuales de marketing. Naturalmente es irónico que la obra de
Kuhn representase un cambio de paradigma en el modo de entender el
progreso la de la ciencia que tenían los filósofos.

La falta de unidad de la ciencia

Durante mucho tiempo se ha dado por descontado que la ciencia es una
empresa esencialmente unificada. Parecía razonable hablar de un
« método científico»  (único, una serie de procedimientos y  prácticas
bien definidas que en principio podían aplicarse a muchas disciplinas
diferentes; y  servir para especular sobre las posibilidades de algún tipo de
amplia unificación de las ciencias, en el que todas las ley es y  los
principios podrían de algún modo desembocar en una estructura
exhaustiva, omniabarcadora e internamente consistente). La clave de
una unión semejante es supuestamente una explicación de las ciencias
del todo reductora, pues sugiere que todo quedará subsumido finalmente
bajo la física. Sin embargo los trabajos recientes han brindado una
descripción más completa de la inscripción social y  cultural de las
ciencias, y  han puesto un may or énfasis en la esencial falta de unidad de
la ciencia. Y, con ello, hemos advertido que la búsqueda de un método
científico único es probablemente una quimera.

Las acusadas discontinuidades y  dislocaciones que



ejemplo, la mecánica
newtoniana mejoró gracias
a la de Aristóteles, y que la
de Einstein mejoró gracias
a Newton, como
instrumentos para resolver
el rompecabezas. Pero soy
incapaz de encontrar en su
sucesión una dirección
coherente en el desarrollo
ontológico.»

Thomas Kuhn, 1962

supone la explicación de Kuhn han hecho que sea
un tanto polémica como tesis histórica, pero no
obstante ha resultado muy  influy ente entre los
filósofos de la ciencia. Algo que ha resultado de
particular interés ha sido la afirmación de que los
distintos paradigmas son « inconmensurables» : las
diferencias básicas de sus lógicas inmanentes
implican que los resultados de un paradigma son
efectivamente incompatibles con, o indemostrables
a partir de, otro paradigma. Así, por ejemplo, si
bien podemos suponer que los « átomos»  del
filósofo griego Demócrito no pueden compararse
con los fisionados por Ernest Rutherford, la
inconmensurabilidad supone que los átomos de Rutherford también son diferentes
de los descritos por la teoría moderna de la mecánica cuántica. Esta
discontinuidad lógica en el seno de la gran arquitectura de la ciencia contradice
frontalmente la visión que había prevalecido antes de la época de Kuhn. Hasta
entonces se había aceptado que el edificio del conocimiento científico se erigía
de un modo seguro y  racional sobre los fundamentos establecidos por los
anteriores científicos. Kuhn suprimió de un plumazo la idea del progreso conjunto
hacia una única verdad científica, y  la sustituy ó por un paisaje de aspiraciones y
métodos científicos determinados localmente, y  a menudo en conflicto entre
ellos.

La idea en síntesis: la ciencia, evolución y revolución



La navaja de Ockham recibe el
nombre de William Ockham,
filósofo Inglés del siglo XIV. La
« navaja»  se debe a la idea de
rasurar cualquier supuesto
innecesario de una teoría.

35 La navaja de Ockham

Los círculos de los cultivos son formas geométricas surcadas en campos de
trigo, cebada, centeno… tales formaciones, a menudo muy vastas y de diseños
bastante intrincados, se han encontrado por todo el mundo en una cantidad
creciente desde 1970. Como los medios de comunicación se hicieron mucho eco,
en un principio se produjo una febril especulación acerca de su origen.

Entre las teorías con más predicamento están las siguientes:

1. Los círculos marcaban las zonas de aterrizaje de las naves espaciales
extraterrestres, o de los OVNIS, que habrían dejado formas
reconocibles en el terreno.

2. Los círculos los crearon bromistas humanos, que acudían por las
noches, provistos de cuerdas y  otras herramientas, para crear esas
figuras y  así llamar la atención de los medios de comunicación y
provocar las especulaciones.

Las dos explicaciones parecen adecuarse
a las evidencias disponibles, así que
¿cómo decidir cuál de las dos teorías
deberíamos creer? En ausencia de
cualquier otra información, ¿podemos
realizar la elección entre una teoría y  sus
rivales? De acuerdo con un principio
conocido como la navaja de Ockham, sí

podemos: cuando se nos ofrecen dos o más hipótesis para explicar un fenómeno
determinado, es razonable aceptar el más simple: el que incluye menos supuestos
no probados. La teoría 1 supone que los OVNIS existen, un supuesto del que no
existen evidencias claras. La teoría 2 no supone ninguna actividad paranomal;
además sólo supone un tipo de comportamiento humano, la travesura, que ha sido
muy  común a lo largo de la historia. De modo que estamos racionalmente
justificados —de forma provisional y  sólo hasta que una nueva evidencia
aparezca— para creer que los círculos de los cultivos son obra de unos bromistas
humanos.

Cronología



Caballos, no cebras

Para los doctores siempre es tentador, especialmente para los jóvenes,
diagnosticar un caso exótico y  raro allí donde el tópico y  la explicación
mundana son más verosímiles. Para corregir esta tendencia, a los
estudiantes de medicina norteamericanos se les advierte a veces:
« cuando oigáis el ruido de los cascos, no esperéis que aparezca una
cebra» : la mayoría de las veces el diagnóstico más obvio es el más
correcto, Sin embargo, como ocurre en aplicaciones parecidas de la
navaja de Ockham, la explicación más simple no es necesariamente la
mejor, y  ningún doctor que no hubiera reconocido nunca a un caballo
sería un doctor de caballos. Es evidente que los doctores norteamericanos
que trabajan en África tienen que invertir sus aforismos.

De hecho, en este caso la navaja de Ockham funciona a la perfección. Hoy  se
sabe que la teoría 2 es la correcta porque los bromistas involucrados lo han
admitido todo. Pero ¿es siempre tan eficaz la navaja de Ockham?

Ambiciones y limitaciones Conocido en ocasiones como el principio de
parsimonia, la navaja de Ockham es en esencia un precepto de no recurrir a una
explicación más complicada en los casos en que existe una más simple. Si
diversas explicaciones alternativas están disponibles debemos, en igualdad de
condiciones, dar preferencia a la más simple.

A veces se critica la navaja de Ockham por no cumplir con lo que, de hecho, se
proponía no hacer. Las teorías empíricas siempre dependen de la determinación
de los datos en los que se basan (véase la página 138), de modo que siempre
existen diversas explicaciones posibles para un determinado conjunto de
evidencias. El principio no sostiene que la explicación simple sea la conecta, sino
sencillamente que es más probable que sea cierta y  que ello explica que sea
preferible hasta que existan razones fundadas para adoptar una alternativa más
elaborada. Se trata esencialmente de una regla general o de un precepto
metodológico, especialmente válido (se supone) para orientar los propios
esfuerzos en los primeros estadios de una investigación.

El principio del KISS



En ámbitos como la ingeniería u otras disciplinas técnicas la navaja de
Ockham cobra la forma un tanto indecorosa de « principio del KISS
(beso)» . En el desarrollo de programas informáticos, por ejemplo, la
complej idad y  la multiplicación de especificaciones ejercen una
atracción irresistible, algo que evidencia el apabullante lote de « pijadas»
que se añaden de forma ingeniosa y  que puntualmente ignoran el 95% de
los usuarios. Lo esencial del principio cuy a aplicación pretende evitar
estos excesos se resume entonces como: « Keep It Simple, Stupid»  (No
lo compliques, tonto).

La navaja en acción Aunque por lo general no se reconoce explícitamente, la
navaja de Ockham se esgrime a menudo en los debates científicos y  filosóficos,
incluidos algunos de los mencionados en este libro.

El problema del cerebro en una cubeta (véase la página 8) establece dos
situaciones enfrentadas, y  las dos son aparentemente compatibles con las
evidencias de que disponemos: somos seres reales en un mundo real, o cerebros
en cubetas. ¿Es racional creer que somos lo primero en vez de lo segundo? Sí, de
acuerdo con la navaja de Ockham, porque la primera es más simple: un solo
mundo real, en vez de un mundo virtual creado en una cubeta, más la
computadora que alimenta la cubeta, los científicos perversos, y  el resto. Pero
también aquí, como en otros casos, el problema se ha desplazado, no se ha
resuelto: pues ¿cómo podemos decir cuál es la situación más simple? Podríamos,
por ejemplo, insistir en que el número de objetos físicos es lo que importa y  que,
por lo tanto, un mundo virtual es más simple que uno real.

En una misma línea, a veces se desechan los demás problemas de la mente
(véase la página 48) —el problema de cómo saber si los otros tienen mente—
esgrimiendo la navaja de Ockham: existen muchas otras explicaciones posibles,
pero es racional pensar que los otros tienen mente como nosotros mismos porque
atribuirles pensamiento consciente es la explicación más simple para explicar su
comportamiento. No obstante, una vez más las preguntas acerca de qué se
considera lo más simple embotan considerablemente el filo de la navaja.

El asno de Buridán

Se supone que un uso juicioso de la navaja de Ockham facilita la
elección racional entre dos teorías confrontadas. El asno de Buridán —
que al parecer debemos a un discípulo de Guillermo de Ockham, Jean
Buridan— ilustra el peligro de racionalizar excesivamente las elecciones.



El asno en cuestión, al encontrarse frente a dos almiares, no consigue dar
con una razón para preferir un montón de paja a otro y, puesto que es
incapaz de resolver la cuestión, no hace nada y  muere de hambre. El
fallo de la desdichada bestia consiste en suponer que el que no haya
ninguna razón para preferir una cosa a otra hace que escoger sea
irracional, y  no hacer nada sea racional. Naturalmente, de hecho, es
racional hacer algo, incluso si ese algo no puede determinarse mediante
una elección racional.

La navaja también se utiliza a menudo contra una serie de explicaciones
dualistas, pues se supone que es más simple no incorporar otro nivel de realidad u
otro patrón de explicación, etc. La complej idad innecesaria —proponer un
mundo mental y  otro físico separados, y  tener que hacer luego penosos
malabarismos para explicar cómo se relacionan— es una de las principales
objeciones que se hace al dualismo cartesiano del cuerpo y  la mente. La navaja
permite cortar una de las dos realidades, pero naturalmente no indica cuál de las
dos es desechable. Los fisicalistas actuales (quienes suponen que todo —incluido
nosotros— es en última instancia susceptible de explicación física) constituyen la
gran may oría, pero siempre quedan quienes, como George Berkeley, adoptan el
patrón idealista (véase la página 19).

¿Una navaja sin filo? La idea de la simplicidad puede interpretarse de distintos
modos. ¿Se trata de rechazar la incorporación de entidades injustificadas o de
hipótesis injustificadas? Hay  muchos aspectos distintos: a la limitación del
número y  de la complej idad de las hipótesis al mínimo se alude en ocasiones
como « elegancia» ; y  a la minimización del número y  la complej idad de entes,
como « parsimonia» . Pero cada una de estas opciones puede contradecirse: la
incorporación de un ente desconocido, como un planeta o una partícula
subatómica, puede suponer una gran oportunidad para el andamiaje teórico
como para descartarla. Pero si existe una incertidumbre semejante acerca del
sentido de la navaja, ¿es razonable esperar que nos proporcione una orientación
segura?

La idea en síntesis: no lo compliques



36 ¿Q ué es el arte?

«Ya he visto y oído antes una considerable insolencia cockney; pero nunca pensé
que escucharía a un gallito petulante pedir doscientas guineas por echarle a la
gente un tarro de pintura en plena cara.» Lamentablemente célebre es esta
condena del crítico Victoriano John Ruskin ante el fantasmagórico cuadro de
James McNeil Whistler titulado Nocturno en negro y oro de 1875. La cantidad
de libelos que se sucedieron dejó en una victoria nominal aparente al artista —
se le compensaron los prejuicios con un solo cuarto de penique—, pero en
realidad sacó mucho más: una plataforma desde la que defender los derechos
de los artistas para expresarse, liberados de las constricciones de la crítica, y
lanzar el grito de guerra del esteticismo: «el arte por el arte».

La completa incomprensión de la obra de Whistler por parte de Ruskin no es
inusual. Cada época actualiza la batalla entre el artista y  el crítico, en la que el
último —que a menudo refleja el gusto conservador del público— se lamenta
con horror y  desdén de los supuestos excesos de una nueva y  desafiante
generación de artistas. En nuestra época, es frecuente ver a los críticos llevarse
las manos a la cabeza ante la última atrocidad artística: un tiburón envasado, un
lienzo empapado en orines, una cama sin hacer. Es un eterno conflicto imposible
de resolver porque su origen es una discrepancia sobre una de las preguntas más
fundamentales: ¿qué es el arte?

De la representación a la abstracción Las concepciones que Ruskin y  Whistler
tienen de las propiedades que una obra de arte debe poseer tienen mucho que ver
entre sí. Dicho en jerga filosófica, discrepan en la naturaleza del valor estético, el
análisis del cual constituye la cuestión central en el ámbito de la filosofía que es
la estética.

Cronología

El ojo del observador

La pregunta más elemental, y  también más natural, de la estética es si la
belleza (u otro valor estético) se encuentra realmente « en»  (o si es
inherente a) los objetos a los que se les atribuye. Los realistas, y  los
objetivistas, sostienen que la belleza es una propiedad real que debe
poseer el objeto, y  por ello es enteramente independiente de las ideas o
las respuestas de cualquiera respecto a ella; el David de Miguel Ángel



sería bello incluso si no existiera ningún humano que lo juzgara así,
incluso si todo el mundo pensara que es espantoso. El antirrealista, o
subjetivista, cree que el valor estético está necesariamente vinculado a
los juicios y  las respuestas de los humanos. Paralelamente a lo que
ocurre con la pregunta acerca de si los valores morales son objetivos o
subjetivos (véase la página 56), la pura excepcionalidad de la belleza, su
estar « fuera del mundo»  y  su autonomía con respecto a los
observadores humanos, puede forzarnos a una posición antirrealista, es
decir, a considerar que la belleza depende del ojo del observador. No
obstante, nuestras intuiciones parecen apoyar firmemente la sensación
de que hay  algo más que hace al objeto bello, aparte del mero hecho de
que a nosotros nos lo parezca,

La kantiana idea de la validez universal parece confirmar esta intuición:
los juicios estéticos están efectivamente basados sólo en nuestras
respuestas y  sentimientos subjetivos; pero tales respuestas y  sentimientos
están tan arraigados en la naturaleza humana que son universalmente
válidos: cabe esperar que cualquier humano cabalmente constituido los
comparta.

En la concepción de los griegos, el arte es una representación o un espejo de la
naturaleza. Para Platón, la realidad última reside en un mundo de Ideas o Formas
perfectas e inmutables (inextricablemente unido a los conceptos de bondad y
belleza) (véase la página 12). El filósofo griego consideraba las obras de arte
como un reflejo o una pura imitación de estas Ideas, inferior y  poco fidedigno
como modelo de verdad; por eso echó a los poetas y  a otros artistas de su
república ideal. Aristóteles compartía la concepción del arte como
representación, pero adoptaba una concepción más favorable a sus objetos,
considerándolos como un modo de completar algo que en la naturaleza sólo
estaba realizado parcialmente, y  por lo tanto como una vía para iluminar la
esencia universal de las cosas.

La teoría institucional del arte

« Me preguntaron cosas como: “¿Esto es arte?”. Y yo contesté: “A ver…,
si no es arte ¿qué narices se supone que hace en una galería de arte y  por



«Podemos observar una
compleja red de similitudes
que se solapan y se
entrecruzan; unas veces
son similitudes generales, y
otras similitudes de
detalle.»

Ludwig Wittgenstein, 1953

qué viene la gente a verlo?”.»

Este comentario de la artista inglesa Tracey  Emin refleja la « teoría
institucional del arte» , muy  discutida desde la década de 1970. La teoría
sostiene que una obra de arte funciona como tal únicamente en virtud de
si miembros autorizados del mundo del arte (críticos, galeristas,
artistas…) le han otorgado tal título. A pesar de ser influyente, la teoría
institucional ha tenido que afrontar muchas dificultades, la menor de las
cuales no es la de proporcionar una información considerablemente
pobre. Queremos saber por qué se consideran valiosas las obras de arte.
Los miembros del mundo del arte deben tener razones para hacer los
juicios que hacen. Si no, ¿cuál es el interés que debemos a sus opiniones?
Y si las tienen, debería informársenos mejor de cuáles son.

La idea del arte como representación, y  su estrecho vínculo con la belleza,
ejerce un claro dominio en la modernidad. Pero, como reacción, en el siglo XX
algunos pensadores proponen una aproximación « formalista»  al arte, para la
cual las líneas, los colores y  otras cualidades formales son consideradas
primordiales, y  cualquier otra consideración, incluso los aspectos
representacionales, es despreciada o excluida. Así, la forma prevalece sobre el
contenido, preparando el camino para el abstraccionismo, que llegó a jugar un
papel hegemónico en el arte occidental. Otra alternativa muy  influy ente en la
representación fue el expresionismo, que renunció a cualquier observación atenta
y  fidedigna del mundo externo a favor de la exageración y  la distorsión,
mediante el uso de llamativos colores artificiales para expresar los sentimientos
íntimos del artista. Instintivas y  conscientemente no naturalistas, tales expresiones
de las emociones y  la experiencia subjetivas del artista fueron consideradas la
marca distintiva de las verdaderas obras de arte.

Un aire de familia Un tema imperecedero de la
filosofía occidental desde Platón ha sido la
consecución de definiciones. Los diálogos
socráticos plantean la característica pregunta —qué
es la justicia, qué es el conocimiento, qué es la
belleza—, y  a partir de ahí proceden a demostrar,
mediante una serie de preguntas y  respuestas, que
los interlocutores, a pesar de su presunto
conocimiento, no poseen un verdadero
conocimiento de los conceptos involucrados. El supuesto tácito es que el
verdadero conocimiento de algo depende de la capacidad para definirlo, y  esto
es lo que los interlocutores de Sócrates (el portavoz de Platón) son incapaces de



hacer. Pero esto nos confronta a una paradoja, pues quienes son incapaces de
proporcionar una definición de un determinado concepto suelen ser capaces de
reconocer qué no es, lo que sin duda exige que sepan, en alguna medida, qué es.

El concepto de arte nos confronta con un caso de este tipo. Parece que sabemos
qué es, por dificultoso que nos resulte definir las condiciones necesarias y
suficientes para que algo se considere obra de arte. En nuestra perplej idad, tal
vez sea natural preguntar si la tarea de definición no está en sí misma mal
planteada: tal vez sea una pérdida de tiempo intentar identificar algo que se niega
obstinadamente a dejarse asir.

La noción de aire de familia, que Wittgenstein expone en sus póstumas
Investigaciones filosóficas, ofrece una salida de este laberinto. Consideremos la
palabra « juego» . Todos nosotros tenemos una idea clara de qué son los juegos:
podemos dar ejemplos, comparar distintos juegos, decidir acerca de algunos
casos dudosos, etc. Pero los problemas surgen cuando intentamos ir al fondo del
asunto y  encontrar algún significado esencial o alguna definición que los abarque
todos. Pues no existe un denominador común: hay  muchas cosas que los juegos
tienen en común, pero no existe un único rasgo que todos ellos compartan. En
resumen, no hay  un significado esencial o un trasfondo oculto: nuestra
comprensión de la palabra consiste ni más ni menos en nuestra capacidad para
usarla de forma pertinente en una amplia variedad de contextos.

Si suponemos que « arte» , como « juego» , es una palabra que reúne cosas con
un aire de familia, la may or parte de nuestras dificultades se disipan. Unas obras
de arte tienen muchas cosas en común con otras obras de arte: pueden expresar
las emociones íntimas del artista; pueden destilar la esencia de la naturaleza;
pueden conmovemos, repelernos o chocarnos. Pero si intentamos señalar algún
rasgo que todas ellas compartan, estaremos buscando en vano; cualquier tentativa
de definir el arte —de aislar un término que sea esencialmente fluido y  dinámico
en su uso— constituy e un error y  nos aboca al fracaso.

La idea en síntesis: los valores estéticos



«No es necesario conocer
las intenciones personales
del artista. La obra nos las
cuenta.»

Susan Sontag, n. 1933

37 La falacia intencional

Son muchos los que consideran a Richard Wagner como uno de los mayores
compositores que han existido. Su genio creativo está fuera de duda; la
procesión constante de peregrinos a su «santuario» en Bayreuth atestigua su
enorme talento y su perdurable fascinación. Pero también parece indiscutible
que Wagner fue un hombre excepcionalmente desagradable: de una arrogancia
asombrosa y tremendamente obsesivo, carecía de cualquier escrúpulo cuando
se trataba de explotar a los demás, era desleal con sus amigos más íntimos… el
catálogo de debilidades y vicios es interminable. Y sus ideas eran, si cabe,
incluso más repulsivas que su personalidad: intolerante, racista, virulentamente
antisemita; fue un entusiasta abogado de la limpieza racial que clamó la
expulsión de los judíos de Alemania.

¿Cuán decisivos son estos aspectos? ¿Tiene alguna relevancia nuestro
conocimiento del carácter de Wagner, de sus inclinaciones, de sus ideas, etc.,
para nuestra comprensión y  apreciación de su música? Podríamos suponer que
estas consideraciones son relevantes en la medida en que informan o afectan a su
obra musical; que saber lo que le motivó a producir una obra particular o cuáles
eran las intenciones que propiciaron su creación podría darnos una comprensión
más completa de sus logros y  de su significado. Sin embargo, de acuerdo con una
influyente teoría desarrollada a mediados del siglo XX, la interpretación de una
obra debería ceñirse a sus cualidades objetivas; debería desatenderse
rigurosamente todo factor externo o extrínseco (biográfico, histórico, etc.)
relacionado con el autor de la obra. El (presunto) error de suponer que el
significado y  el valor de una obra pueden determinarlo factores semejantes se
denomina « falacia intencional» .

Cronología

Obras públicas Aunque la idea se ha incorporado
después a otros ámbitos, la falacia intencional
procede originalmente de la crítica literaria. El
término lo usaron por primera vez en un ensay o de
1946 William Wimsatt y  Monroe Beardsley, dos
miembros de la escuela de la Nueva Crítica que
surgió en Estados Unidos en 1930.

La principal preocupación de los nuevos críticos era que los poemas y  otros
textos fueran considerados como autónomos y  autosuficientes; su significado



debería determinarse únicamente sobre la base de las propias palabras (las
intenciones del autor, explícitas o tácitas, eran irrelevantes para el proceso de
interpretación). Una obra, una vez liberada del mundo, se convierte en un objeto
público al que nadie, ni siquiera el autor, tiene un acceso privilegiado.

¿Puede ser bueno el arte inmoral?

Existe un antiguo debate filosófico que se centra en la pregunta sobre si
un arte moralmente malo puede ser bueno (desde el punto de vista
estaban artístico). La pregunta suelen suscitarla figuras como Leni
Riefensthal, la cineasta alemana cuy os documentales El triunfo de la
voluntad (sobre los mítines de Nuremberg) y  Olimpia (sobre las
Olimpiadas de Berlín en 1936) eran esencialmente propaganda nazi pero
los cuales, no obstante, se consideran a menudo como brillantes desde el
punto de vista técnico y  artístico. Los griegos antiguos habrían desechado
la pregunta rápidamente, pues para ellos las nociones de belleza y  de
bondad moral íntimamente unidas, pero para los modernos resulta más
problemática. Los propios artistas suelen ser relativamente indulgentes,
entre ellos Ezra Pound, cuya posición resulta bastante característica: « El
buen arte, por “inmoral” que sea, sigue siendo completamente virtuoso.
El arte bueno no puede ser inmoral. Por arte bueno entiendo un arte que
da cuenta de la verdad» .

La atención a la falacia intencional no es un asunto sólo teórico: pretendía ser un
correctivo a las tendencias hegemónicas de la crítica. En efecto, en la medida en
que nos atañe a los lectores profanos, está claro que dependemos de todo tipo de
factores extraños al interpretar un texto; simplemente parece inadmisible suponer
que nuestra lectura de un libro sobre la trata de esclavos sería la misma con
independencia de si el autor es africano o europeo. Otra cosa es, naturalmente, si
ello debería tener algún efecto, pero tal ve: deberíamos tener cuidado con las
ideas que nos obligan a actuar de un modo tan distinto a la práctica común.
Además, es incluso dudoso que sea posible, y  mucho menos deseable, separar
completamente la mentalidad de un autor y  sus obras. Comprender las acciones
de una persona implica suponer algunas cosas acerca de sus intenciones; ¿acaso
la interpretación de una obra no depende en parte de semejantes supuestos e
inferencias? A fin de cuentas, resulta complicado tragarse la idea de que lo que



un autor o un artista pretenden expresar con su obra es irrelevante para entender
lo que realmente significa.

Imitaciones, falsificaciones y restos

Los peligros de la falacia intencional nos advierten de la conveniencia de
ignorar las intenciones del creador cuando juzgamos el valor y  el
significado de una obra de arte. Pero, por más que nos veamos obligados
a mirar una obra de arte aisladamente, desvinculada de las intenciones
de su creador, podemos intentar mantener algunas distinciones que
lamentaríamos (o nos sorprendería al menos) perder.

Supongamos que un falsificador creara un Picasso perfecto: con el estilo
exacto del maestro, cada una de cuyas pinceladas fuera impecable,
imposible de ser identificado por los expertos como una imitación.
Normalmente subestimamos la copia, por buena que sea, puesto que no
es la obra de un maestro; es una servil imitación, desprovista de
originalidad y  de genio creativo. Pero en cuanto se separa la obra de su
origen, ¿acaso tales consideraciones no son pura cháchara? Un cínico
podría decir cháchara por no decir algo peor: preferir un original es una
mezcla poco edificante entre el esnobismo, la codicia y  el fetichismo. La
falacia intencional es un antídoto contra todas estas cosas, un recordatorio
del verdadero valor del arte.

¿Y qué ocurre si no existen consideraciones que ignorar porque no existe
un creador? Supongamos que millones de restos marinos imbricados al
azar terminaran transformando una pieza de madera en una hermosa
escultura, cuyo color, textura y  equilibrio fueran perfectos.
Conservaríamos esa pieza como un tesoro, pero ¿acaso sería una obra de
arte, o simplemente arte? Parece evidente que no se trata de un
artefacto. ¿Qué es entonces? Y ¿qué valor tiene? El hecho de que sea el
producto de la creatividad humana cambia el modo en que lo
contemplamos. ¿Pero no es acaso un error, si los orígenes de la escultura
son irrelevantes?

Por último, supongamos que el may or artista de la actualidad escogiera
y  dispusiera cuidadosamente un cubo y  una fregona en una prestigiosa
galería. Entonces, llegaría el empleado de la limpieza y  dejaría su cubo
y  su fregona, idénticas a las del artista, al lado de la « obra de arte» . El
valor artístico, en este caso, reside precisamente en el proceso de
elección y  disposición. Nada más diferencia a los dos cubos y  las dos
fregonas. Pero si consideramos sólo el carácter objetivo de los cubos y



«El poema no le pertenece
al crítico ni al autor (está
desvinculado del autor
desde su origen, y circula
por el mundo fuera del
alcance de sus pretensiones
o de su control). El poema
pertenece a los lectores.»

William Wimsatt y Monroe
Beardsley, 1946

las fregonas, ¿existe alguna diferencia?

Estas ideas sugieren que necesitamos examinar de nuevo nuestras
actitudes hacia el arte. El peligro de que el vestido nuevo del emperador
nos deslumbre es real.

La falacia de los afectos Al apreciar una obra de
arte o un texto —especialmente si es complejo,
abstracto o nos desafía de algún otro modo—,
esperamos que los distintos tipos de público
respondan de diferentes modos y  tengan diversas
opiniones. Esperamos que cada intérprete haga su
propia interpretación, y  en un sentido cada una de
estas interpretaciones impone un significado distinto
a la obra. Aparentemente, el hecho de que los
diversos significados no puedan haber sido previstos
por el artista parece dar la razón a la idea de la
falacia intencional. Sin embargo, en su resuelto interés por las palabras mismas,
la Nueva Crítica no estaba menos preocupada por excluir las reacciones y  las
respuestas del lector en la evaluación de una obra literaria. Al error de confundir
el impacto que una obra puede tener entre el público con su significado lo
llamaron la « falacia de los afectos» . Dadas las incontables respuestas subjetivas
distintas que varias personas pueden experimentar, parece de poca ay uda
vincularlas con el significado de la obra. Pero, una vez más, ¿acaso nuestra
valoración de las cualidades supuestamente objetivas de una obra no puede estar
influenciada por su capacidad para provocar diversas respuestas entre el público?

La idea en síntesis: los significados del arte



La finalidad del mundo

El argumento del diseño del
mundo también se conoce como

38 El argumento del diseño

«Mira el mundo que te rodea: contempla su totalidad y cada una de sus partes,
verás que no es otra cosa que una gran máquina, subdividida en un número
infinito de máquinas menores, a su vez susceptibles de subdivisiones que superan
lo que los sentidos y las facultades humanas pueden percibir o explicar. Todas
estas diversas máquinas, e incluso sus partes más diminutas, se adecúan unas a
otras con una precisión que cautiva hasta la admiración a cualquier hombre que
las haya contemplado alguna vez. La curiosa armonía entre los medios y los
fines, en toda la naturaleza, recuerda exactamente, aunque las supera con
creces, las creaciones del ingenio humano; de los diseños humanos, del
pensamiento, de la sabiduría y la inteligencia…

» … Y puesto que, por consiguiente, los efectos se parecen, debemos concluir, de
acuerdo con todas las reglas de la analogía, que también las causas se parecen; y
que el Autor de la Naturaleza es de algún modo similar a la mente del hombre,
aunque dotada de muchas más facultades, proporcionadas a la grandeza de la
obra que ha ejecutado. Mediante este argumento a posteriori, y  únicamente
mediante este argumento, se prueba simultáneamente la existencia de una
Divinidad, y  su similitud con la mente y  la inteligencia humanas.»

Este sucinto planteamiento del argumento del diseño para probar la existencia de
Dios lo pone en boca de su abogado Cleantes el filósofo David Hume en sus
Diálogos sobre la Religión Natural que se publicaron póstumamente en 1779. El
propósito de Hume es plantear el argumento para refutarlo (y  la mayoría de los
autores coinciden en que hizo un trabajo de demolición muy  efectivo). Se trata,
sin embargo, de un testimonio de la gran resistencia del argumento, y  del
atractivo inmediato que ejerce, no sólo capaz de sobrevivir al embate de Hume,
sino de ir adoptando distintas formas y  reapareciendo hasta la actualidad. Aunque
la influencia que ejerció el argumento tuvo su auge en el siglo XVIII, sus
orígenes se remontan a la Antigüedad y, de hecho, nunca ha pasado de moda
desde entonces.

Cronología

En qué consiste el argumento La
perenne vitalidad del argumento del
diseño se debe a la poderosa y  extendida
intuición de que la belleza, el orden, la
complej idad y  la finalidad aparente que



« argumento teleológico» . El
calificativo deriva de la palabra
griega telos, que significaba
« finalidad»  o « propósito» ,
porque la idea que subyace al
argumento es que la finalidad
que nosotros, aparentemente,
detectamos en el
funcionamiento del mundo es
una evidencia de que tiene un
agente intencionado y
responsable.

exhibe el mundo que nos rodea no puede
ser simplemente el producto de los
azarosos y  ciegos procesos naturales.
Sentimos que debe haber algún agente
con una destreza y  una capacidad mental
inconcebibles, para planificar y  realizar
todas las maravillas de la naturaleza, tan
exquisitamente diseñada y  modelada
para cumplir sus distintos papeles.
Fijémonos, por ejemplo, en el ojo
humano: es de una elaboración tan
intrincada, y  está adecuado a su función
de un modo tan asombroso, que tiene que
haber sido diseñado expresamente para
ella.

El argumento suele iniciarse con una lista de ejemplos elocuentes de tan
asombrosa, en apariencia, habilidad de la naturaleza, para proseguir luego
mediante una analogía con los artefactos humanos que evidencia claramente la
impronta de sus creadores. Así, del mismo modo que un reloj , por ejemplo, está
habilidosamente diseñado y  construido para una finalidad particular, y  nos
permite inferir la existencia de un relojero, también las innumerables señales de
la aparente intención y  propósito en el mundo natural nos permiten concluir que
en este caso existe asimismo un diseñador de la obra: un arquitecto a la altura del
trabajo de diseñar las maravillas del universo. Y el único diseñador con poderes a
la altura de la tarea es Dios.

El relojero divino y el ciego

En su Teología natural de 1802 el teólogo William Paley  expuso una de
las versiones más famosas del argumento del diseño. Si te encuentras un
reloj  en un matorral, inevitablemente deducirás de su complej idad y  de
la precisión de su construcción que debe haber sido obra de un relojero;
del mismo modo, cuando contemplamos los portentosos ingenios de la
naturaleza, nos sentimos obligados a concluir que también éstos deben
tener un creador: Dios. Aludiendo a la imagen de Paley, el biólogo inglés
Richard Dawkins describe los procesos de la selección natural como los
de un « relojero ciego» , precisamente porque modela a ciegas las



complejas estructuras de la naturaleza, sin obedecer a ningún plan, ni
propósito, ni finalidad.

Grietas en el diseño A pesar de su perenne atractivo, Hume y  otros autores han
planteado objeciones muy  serias contra el argumento del diseño. Enumeramos a
continuación las que más mella han hecho:

• Un razonamiento por analogía funciona afirmando que dos cosas son
suficientemente parecidas en determinados aspectos conocidos como para
justificar el que se les supongan semejanzas recíprocas en aspectos
desconocidos. Las similitudes entre la psicología y  el comportamiento de los
humanos y  los chimpancés son suficientemente numerosas como para suponer
(aunque no podamos tener garantías) que, como nosotros, ellos experimentan
sensaciones como el dolor. La fuerza de la analogía depende del grado de
similitudes relevantes que existan entre las cosas comparadas. Pero los aspectos
similares entre los artefactos humanos (por ejemplo, las cámaras) y  los objetos
naturales (por ejemplo, los ojos de los mamíferos) son de hecho relativamente
irrelevantes, de modo que cualquier conclusión a la que se llegue por analogía
será consecuentemente sesgada.

• El argumento del diseño parece vulnerable a una regresión infinita. Si la
maravillosa belleza y  la organización del universo requiere un diseñador, ¿cuánto
más maravilloso será este universo de maravillas cuanto más lo sea el arquitecto
que hay  detrás de todo? Si hace falta un diseñador, parece que también debería
haber un überdiseñador, y  luego un über-überdiseñador, y  luego… Así que,
mientras que la eliminación de la regresión al infinito es una de las claves del
argumento cosmológico (véase la página 160), en el argumento del diseño la
amenaza de la regresión al infinito resulta perfectamente viciosa.

• Lo más cautivador del argumento del diseño es que explica cómo tales
maravillas de la naturaleza como el ojo humano pueden existir y  funcionar tan
bien. Pero, precisamente, esas maravillas y  su adecuación a la finalidad son las
que resultan explicables a partir de la teoría de la evolución de Darwin y  de la
selección natural, sin necesidad de la intervención sobrenatural de un diseñador
inteligente. Todo parece indicar que al relojero divino le ha quitado su trabajo el
relojero ciego.

El afinamiento cósmico

Algunas variantes modernas del argumento del diseño surgen del
asombro ante algo tan improbable como el que todas las condiciones en



el universo fueran exactamente como debían ser para que la vida
pudiera desarrollarse y  florecer. Si alguna de las muchas variables, como
la fuerza de gravedad y  la explosión inicial que expandió el universo,
hubieran sido levemente distintas, la vida no habría surgido. En resumen,
parecen existir evidencias de un afinamiento cósmico, tan preciso que
debemos suponer que fue obra de un afinador inmensamente poderoso,
Pero hasta las cosas más improbables ocurren. Es igualmente increíble
que ganes un premio gordo de la lotería, pero es posible; y  si lo ganaras
no supondrías que alguien hubiera manipulado el resultado a tu favor: lo
atribuirías a una extraordinaria suerte. Puede ser igualmente improbable
que la vida se desarrolle, pero ello sólo se debe a que nosotros estamos
aquí para advertir cuán improbable es… y  para sacar conclusiones
erróneas sobre la improbabilidad de algo que ha ocurrido.

• Incluso concediendo que los argumentos del diseño estuvieran justificados, no
está nada claro hasta qué punto se sostienen. Muchos de los « artefactos»  de la
naturaleza podrían sugerir un diseño en equipo, de modo que podría resultar que
hiciera falta un equipo de dioses en vez de limitamos a uno. Casi cada objeto
natural, por impresionante que sea en general, está lejos de ser perfecto en los
detalles; ¿los diseños defectuosos son acaso delatores de un diseñador defectuoso
(no omnipotente)? Por lo general, el mal en el mundo y  en sus objetos pone en
duda la moral de su creador. Y naturalmente, no existe ninguna razón de peso
para suponer que el diseñador, por bueno que fuera el trabajo hecho, siga con
vida.

La idea en síntesis: el relojero divino



«En vez de
proporcionarnos un
argumento para la primera
causa, nuestra experiencia

39 El argumento cosmológico

Pregunta: ¿Por qué hay algo en vez de nada?
Respuesta: Dios.
Éste es el inicio y el final del argumento cosmológico, y entre uno y otro no hay
mucho más: es uno de los argumentos clásicos de la existencia de Dios, además
de uno de los que mayor influjo ha tenido, y (según algunos) es asimismo el más
dudoso de los argumentos de la historia de la filosofía.

De hecho, el « argumento cosmológico»  es una clase o familia de argumentos,
más que uno solo, pero todas las variantes son comparables por su forma, y
tienen motivaciones similares. Todas están fundamentadas empíricamente,
basadas (en su versión más familiar) en la aparentemente inobjetable
observación de que todo lo que existe tiene alguna causa (véase el cuadro de la
página siguiente). Esta causa es asimismo causada por otra causa, y  así
sucesivamente. Para evitar una regresión al infinito, hay  que dar con una causa
que no sea ella misma causada por ninguna otra causa: la causa primera, causa
de sí y  de todo, Dios.

¿Por qué existe algo? Si dejamos momentáneamente al margen la
consideración de sus méritos, debe admitirse que el argumento cosmológico es
una respuesta a la pregunta tal vez más natural, fundamental y  profunda que nos
cabe plantearnos: ¿por qué existe algo en vez de nada? Podría no haber existido
nada, pero existe algo. ¿Por qué? Igual que el otro argumento clásico de la
existencia de Dios, el argumento cosmológico tiene su origen en la Antigüedad, y
constituye la base para las tres primeras vías del Quinque Viae (Cinco Vías), una
serie de cinco argumentos para demostrar la existencia de Dios. Un cosmólogo
moderno que preguntara « ¿Por qué existe algo?»  sin duda nos remitiría al Big
Bang, la gran explosión que se produjo hace algo así como 13 000 millones de
años, y  que dio origen al universo —a la energía, a la materia e incluso al tiempo
—, lo cual sólo nos obligaría a reformular la pregunta: ¿qué, o quién, causó el Big
Bang?

Cronología

Intentar no meter la pata La atracción del
argumento cosmológico es que aborda una muy
buena pregunta. Al menos, algo que parece una
pregunta muy  buena, y  sin duda muy  natural: ¿por



es reticente a él.»

J. S. Mill, 1870

qué existimos (y  por qué existe el resto del
universo)? Pero ¿acaso el argumento cosmológico
ofrece una buena respuesta? Hay  unas cuantas
razones para dudarlo.

• La premisa aparentemente plausible en la que se basa el argumento
cosmológico —que todo debe tener una causa— se explica por nuestra
experiencia sobre cómo son las cosas en el mundo (o en el universo). Pero el
argumento nos exige extrapolar esta idea a algo que se encuentra, por definición,
fuera de nuestra experiencia, porque se encuentra fuera del universo; a saber,
fuera de lo que sea que dio existencia al universo. En efecto, nuestra experiencia
no puede arrojar luz ahí, y  no está nada claro que el concepto sea ni siquiera
coherente: el universo significa todo lo que existe, y  su comienzo, si lo hubo,
marca el comienzo del tiempo.

Variantes cosmológicas

La principal diferencia entre las distintas versiones del argumento
cosmológico depende de un tipo particular de relación entre las cosas en
las que se centra el interés. La versión más familiar, conocida también
como el argumento de la causa primera, se atiene a una relación causal
(« todo es causado por alguna causa» ), pero la relación puede ser de
dependencia, o contingente, o explicativa o intelectiva. Se arguye que la
secuencia de estas relaciones no puede extenderse indefinidamente, y
para que la secuencia pueda hallar un fin, el punto de origen (es decir,
Dios) debe carecer de las propiedades en cuestión. De manera que,
según el argumento, Dios no debe ser causado (es causa de sí mismo);
debe ser independiente de todo; no contingente (por tanto, existe
necesariamente: no es posible que no hubiera existido); evidente; e
inteligible sin referencia a nada más. (Por razones de simplicidad, en este
artículo el argumento se plantea sólo en términos de la relación causal.)

El Dios de las lagunas

Históricamente se ha invocado al dios o a los dioses para explicar
fenómenos de la naturaleza que superan la capacidad humana de



comprender y  de conocimiento. Así, por ejemplo, en una época en la
que se ignoraban las causas físicas de los fenómenos meteorológicos,
como los truenos o los rayos, era habitual explicarlos como acciones
divinas que expresaban enojo.

A medida que la ciencia ha avanzado y  el conocimiento humano ha
progresado, estas explicaciones han tendido a disminuir y  a ser
desplazadas. Antes de que Darwin propusiera la teoría de la evolución de
las especies mediante la selección natural, el « dios de las lagunas»
servía para explicar el aparentemente inexplicable orden y  diseño del
mundo natural (véase la página 156). En el caso del argumento
cosmológico. Dios se retira hasta el extremo más remoto de la
comprensión humana: al nacimiento del universo y  al principio mismo
del tiempo. En esta profunda fortaleza, Dios se encuentra fuera del
alcance de las preguntas científicas. Pero ¿a qué precio? El reino de los
cielos sí se ha contraído.

• Aparentemente, la principal premisa del argumento (todo tiene una causa)
contradice la conclusión (existe algo, Dios, que no tiene una causa). Para evitar
esta contradicción, Dios debe encontrarse fuera del ámbito de « todo» , lo cual
significaría entonces algo como « todas las cosas de la naturaleza» . Dicho de otro
modo, Dios debe ser sobrenatural. Esto puede satisfacer a quienes y a estaban
persuadidos de la conclusión a la que supuestamente debía llevarnos el
argumento. Para los demás —que son aquellos a los que debía convencerse—
sólo aumenta el misterio y  alimenta la sospecha de que los fundamentos del
argumento son esencialmente incoherentes o incomprensibles.

• El argumento depende de la noción de que una regresión de las causas al
infinito es intolerable: la cadena debe terminar en algún punto, y  ese punto es
Dios, que es causa de sí mismo. Pero ¿acaso la idea de una cadena infinita, y  que
implica que el universo no tiene un comienzo, es más complicada de digerir que
un ser sobrenatural que se encuentra fuera del tiempo?

• Incluso si admitimos que la cadena de causas debe terminar en algún punto ¿por
qué ese algo que no tiene otra causa que él mismo no podría ser el propio
universo? Si la idea de la causa de sí mismo se acepta, Dios resulta redundante.

• El argumento cosmológico nos obliga a conferir a Dios un número de
propiedades muy  peculiares: debe carecer de causa (ser causa de sí mismo),
necesariamente existente, y  las demás. Pero son por sí mismas propiedades muy
problemáticas y  complicadas de interpretar. Lo que el argumento no prueba
(suponiendo que pruebe algo) es que Dios posea las distintas propiedades



«Simplemente, el universo
está ahí, y no hay más.»

Bertrand Russell, 1964

consistentes con la explicación teísta habitual: la omnipotencia, la omnisciencia,
la bondad universal, etc. El Dios que surge del argumento cosmológico es muy
extraño y  tenue.

Entonces ¿qué causó el universo? El meollo del
problema del argumento cosmológico es que, si la
respuesta a la pregunta « ¿Cuál es la causa del
universo?»  es X (Dios, por ejemplo, o el Big
Bang), sigue siendo posible preguntar « Ya, pero ¿qué causó X?» . Y si la
respuesta a esta pregunta es Y, podemos seguir preguntando « ¿Qué causó Y?» .
El único modo de impedir que la pregunta pueda retroceder hasta el infinito es
insistir en que X (o Y o Z) es una causa de un tipo tal que la pregunta no puede
plantearse. Y para ello es preciso que a X se le atribuyan algunas propiedades un
poco misteriosas. A quienes son reticentes a aceptar esta consecuencia tal vez no
les importe aceptar la implicación de que la cadena de causas se remonte al
infinito, es decir, de que el universo no tenga un origen. O tal vez asuman el punto
de vista de Bertrand Russell: el universo es, en última instancia, ininteligible, un
hecho bruto del que no es posible hablar y  sobre el que no cabe argumentar. Tal
vez sea una respuesta insatisfactoria, pero no es peor que las otras disponibles
para la may oría de estas preocupaciones intratables.

La idea en síntesis: la causa primera y sin causa



40 El argumento ontológico

Tómate un minuto para someter mentalmente a tus papilas gustativas el
anacardo más grande imaginable: gordito, con su forma de «u» elegante y
sinuosa, saladito y, lo mejor de todo, la textura: al masticarlo en tu boca se
convierte en una pasta cremosa, blanda y suave. Todas las cualidades propias de
un anacardo, cada una llevada al grado de su perfección. Ñam, ñam. ¿Lo ves en
tu mente? Pues ahora viene lo mejor. Ese anacardo existe: el anacardo
exquisito, que encama el grado más elevado de todas las perfecciones del fruto
seco ¡existe de veras!

Porque lo que tenemos en mente es el mejor anacardo imaginable. Pero un fruto
seco que exista en la realidad es, con toda seguridad, mejor que uno que sólo
existe en nuestra mente. De modo que si el fruto seco en el que estamos
pensando sólo existiera en nuestras cabezas, podría haber otro anacardo más rico,
a saber, el que existe en nuestras mentes y  en la realidad. Pero si éste existiera
sucedería que sería posible imaginar un fruto seco más rico que el fruto seco más
delicioso que quepa imaginar: y  eso es una contradicción. De modo que el
anacardo que imaginamos —el más rico que quepa imaginar— existe realmente:
el anacardo insuperable debe existir, pues de lo contrario no sería insuperable.

De los frutos secos a Dios Lo que vale para los anacardos vale para Dios. O eso
sugiere san Anselmo, el teólogo del siglo XI que acuñó la clásica formulación del
argumento ontológico, uno de los argumentos a favor de la existencia de Dios
más influyentes. Pasando completamente por alto los anacardos, san Anselmo
empieza con la definición indiscutible (para él) de Dios como el ser « más
excelso que cualquier cosa que pueda concebirse» . Pues bien, si podemos
concebir perfectamente a Dios como tal, Dios debe existir como idea en nuestras
mentes. Pero si Dios sólo existe en nuestras mentes, podríamos concebir a un ser
todavía más excelso, a saber, uno que existiera en nuestras mentes y  en la
realidad. De modo que, a riesgo de incurrir en contradicción, Dios debe existir no
sólo en nuestras mentes sino también en la realidad.

Cronología

Lógica modal y mundos posibles

La segunda afirmación del argumento ontológico de san Anselmo se
parece mucho a la primera, pero la « existencia»  se reemplaza ahora



por la « existencia necesaria» : la idea de que no puede concebirse que
Dios no exista.

La existencia necesaria ha inspirado una serie de tentativas recientes (la
más notable la de Alvin Plantinga) para reelaborar el argumento
ontológico usando la lógica modal, en la que las ideas de posibilidad y
necesidad se analizan en términos de mundos lógicamente posibles. Por
ejemplo, supongamos que « absolutamente excelso»  significase « existe
y  es omnipotente (etc.) en cualquier mundo posible» ; y  concedamos que
es al menos posible que un ser absolutamente excelso existiera (es decir,
hay  un mundo posible en el que semejante ser existe). Pero este ser que
existe en un mundo posible implica que existe en todos los mundos, de
modo que existe necesariamente. En lugar de aceptar esta conclusión,
podemos preguntar qué concesiones hemos hecho para llegar a ella; en
particular, que un ser absolutamente excelso deba existir en cualquier
mundo posible. Pero negar esta posibilidad implica decir que un ser
absolutamente excelso sea autocontradictorio. Así que ¿es posible que
Dios, concebido como un ser absolutamente excelso, no tenga sentido?

A diferencia de la base empírica del argumento del diseño y  del argumento
cosmológico, el argumento ontológico se establece para probar, a priori y  como
si se tratara de un problema de necesidad lógica, que la existencia de Dios no
puede negarse sin incurrir en contradicción: la idea de Dios implica su existencia.
Exactamente igual que la comprensión del significado del concepto de un
cuadrado implica cuatro lados, del mismo modo, arguye Anselmo, la
comprensión del concepto de Dios implica saber que existe.

¿La idea de Dios es incoherente?

Todas las versiones del argumento ontológico giran en torno a la idea de
que podemos concebir un ser superior a cualquier otra cosa que podamos
imaginar. Si no es de hecho posible (si el concepto de Dios resulta
incoherente o ininteligible), todo el argumento se derrumba. Si el
argumento debe probar la existencia de Dios tal como se ha concebido
tradicionalmente (omnisciente, omnipotente, etc.), estas cualidades
deben ser individualmente coherentes y  compatibles entre sí, y  cada una
de ellas debe estar presente en Dios en el mayor grado posible.



No está nada claro que esto sea posible. Un dios omnipotente debería, por
ejemplo, ser capaz de crear seres libres; un dios omnisciente excluye la
posibilidad de que tales seres existan. Parece que la omnisciencia y  la
omnipotencia no pueden estar presentes al mismo tiempo en el mismo
ser (un quebradero de cabeza considerable para la concepción
tradicional de Dios). En el origen del problema del mal (véase la página
168) también se plantea el problema de si la idea tradicional de Dios es
coherente.

Objeciones ontológicas Igual que el argumento cosmológico, el argumento
ontológico constituye una familia de argumentos que comparten una única idea
central. Todos son igualmente ambiciosos, pero ¿funcionan? La situación es
complicada pues las distintas variantes del argumento afrontan diferentes tipos de
crítica. Incluso san Anselmo presentó dos versiones distintas (en la misma obra).
La versión que y a hemos dado (la primera formulación de san Anselmo del
argumento y  su planteamiento clásico) es vulnerable a dos líneas de ataque
relacionadas entre sí.

Uno de los primeros críticos de san Anselmo fue un contemporáneo llamado
Gaunilo, un monje de la abadía de Marmoutier en Francia. La preocupación de
Gaunilo era que los argumentos como el ontológico podían utilizarse para probar
que nada existe. Su propio ejemplo era una isla perfecta, pero el argumento
funciona tan bien con los anacardos como con cosas inexistentes como las sirenas
o los centauros. Evidentemente, si un argumento puede servir para probar la
existencia de cosas inexistentes tiene un problema serio. Para hacer frente a esta
línea de ataque, el defensor del argumento ontológico debe explicar por qué Dios
es un caso especial (hasta qué punto difiere en aspectos relevantes de los
anacardos). Algunos insisten en que las cualidades o « perfecciones»  en las que
reside la excelencia de Dios son literalmente perfectibles (susceptibles de
alcanzar en principio un nivel más elevado) de un modo en que las propiedades
del mejor anacardo no lo son. Si Dios es capaz de hacer todo lo que es concebible
hacer, es omnipotente en un grado que no puede ser lógicamente superado;
mientras que un anacardo gordito es un anacardo extraordinario, sigue siendo
posible concebir uno más gordito y  más extraordinario. De modo que la idea
misma del anacardo más delicioso imaginable —a diferencia de Dios, el ser más
poderoso que quepa imaginar— es incoherente. Así pues, el corolario, para que
el argumento de san Anselmo funcione, es que el concepto de Dios debe
formarse del todo de esas cualidades intrínsecamente perfectibles. Irónicamente,
la aparente incompatibilidad entre estas cualidades tan similares amenaza con
convertir el concepto de Dios en incoherente, minando todas las versiones del



«Y definitivamente, que
algo que es lo más excelso
que cabe concebir, no
puede existir sólo en la
comprensión; así que puede
concebirse como algo que
existe en realidad, lo cual
es más excelso.»

San Anselmo de
Canterbury, 1078

argumento ontológico (véase el cuadro de la página anterior).

Gaunilo sólo tenía problemas con las artimañas
verbales (creía que san Anselmo había conseguido
definir la existencia de Dios). La misma
preocupación parece suby acer al famoso ataque
que Kant hace del argumento, en su Crítica de la
razón pura de 1781. Su objeción es relativa a la
consecuencia —explícita en la influy ente
reformulación cartesiana— de que la existencia
sea una propiedad o predicado que puede
adscribirse tanto a una cosa como a otra. La
posición de Kant, completamente acorde con la
lógica del siglo XX (véase la página 116), consiste en que decir que Dios existe
no es atribuirle la propiedad de la existencia, junto con propiedades como la
omnipotencia o la omnisciencia, sino afirmar que existe, de hecho, una instancia
conceptual que reúne esas propiedades; y  la verdad de tal predicado no puede ser
determinada nunca a priori, sin observar cómo son, de hecho, las cosas en el
mundo. En efecto, la existencia no es una propiedad sino una precondición de la
posesión de propiedades. Tanto san Anselmo como Descartes cometen un error,
la particularidad del cual se reconoce a la perfección si consideramos una
afirmación como « Los anacardos que existen son más sabrosos que los que no
existen» . San Anselmo realiza un salto ilícito desde un concepto hasta la
instanciación del mismo concepto: primero asume que la existencia es una
propiedad que algo puede tener o no tener; luego sostiene que tener esta
propiedad es mejor que no tenerla; y  por último concluye que Dios, puesto que
es el ser más excelso que quepa imaginar, debe tenerla. Pero todo este prolijo
edificio se desmorona de golpe si se niega a la existencia el estatus de predicado.

La idea en síntesis: el ser más excelso imaginable



Se calcula que en 1984-1985 la
sequía y  la hambruna en
Etiopía, agravadas por la
inestabilidad política,
provocaron aproximadamente
un millón de agónicas muertes a
causa del hambre.

41 El problema del mal

La hambruna, el crimen, los terremotos, la enfermedad: millones de personas
morirán en el futuro, jóvenes vidas se extinguirán absurdamente, muchos niños
quedarán huérfanos e indefensos, la agonía de jóvenes y viejos será indiferente.
Si estuviera en tu mano chascar los dedos y detener este catálogo de miserias, y
no lo hicieras, serías un monstruo despiadado. Pero se supone que existe un ser
que podría erradicarlo todo en un instante, un ser dotado de un poder,
conocimiento y excelencia moral ilimitados: Dios. El mal está por todas partes,
pero ¿cómo es posible que conviva con un dios que, por definición, tiene la
capacidad de ponerle fin? Este asunto espinoso es el meollo del llamado
«problema del mal».

El problema del mal es, sin duda, uno de
los desafíos más serios que deben
afrontar quienes quieren convencernos
de la existencia de Dios. Frente a alguna
calamidad terrible, la pregunta más
natural es: « ¿Cómo puede Dios permitir
que ocurra?» . La dificultad para dar con
una respuesta puede poner a prueba
seriamente la fe de los afligidos.

¿Dios es ignorante, impotente, malvado o simplemente no existe? El problema
surge como una consecuencia directa de las cualidades que se atribuyen a Dios
en la tradición judeocristiana. Estas propiedades son esenciales a la concepción
de Dios, y  no es posible renunciar o modificar ninguna de ellas sin provocar
grandes perjuicios en la concepción general. De acuerdo con el relato de la
tradición teísta:

Cronología

¿Qué es el mal?

Aunque este asunto se suele conocer como « el problema del mal» , el
término « mal»  no es del todo adecuado. En este contexto la palabra
refiere, de modo muy  general, a todas las cosas malas que nos ocurren a
todos y  que son demasiado triviales como para ser calificadas de mal tal
como se concibe normalmente. El dolor y  el sufrimiento en cuestión se



En enero de 2007 Joshua
DuRussel, un niño de 7 años de
Michigan (EE. UU.), murió
menos de un año después de que
los médicos le descubrieran un
tumor canceroso raro e
inoperable que destruía
progresivamente su tallo
encefálico. Según un
funcionario de su colegio, este
niño que jugaba al básquet y  era
amante de los animales « tenía
serias dificultades, pero nunca
abandonó la esperanza y  nunca
se quejó» .

El 8 de octubre de 2005 un
terremoto catastrófico asoló la
región Pakistani de Cachemira,
y  destruyó muchas ciudades y
pueblos. Las cifras oficiales de
muertos alcanzaron el número
de 75 000; hubo otros 100 000
heridos y  cerca de tres millones
de persona perdieron sus
hogares.

deben tanto a causas humanas como naturales. Es habitual hablar del
« mal moral»  para englobar el sufrimiento causado por acciones
inmorales de seres humanos (el asesinato, la mentira, y  demás); y  « mal
natural»  para englobar el sufrimiento causado por factores que escapan
al control humano (desastres naturales como terremotos y  enfermedades
que no dependen de la actividad humana).

1. Dios es omnisciente: sabe todo lo que es lógicamente posible saber.
2. Dios es omnipotente: es capaz de hacer cualquier cosa que sea lógicamente

posible hacer.
3. Dios es absolutamente bondadoso: está dotado de una buena voluntad

universal y  desea hacer cualquier cosa buena que sea posible hacer.

Con respecto al problema del mal, de
estas tres propiedades básicas, pueden
inferirse plausiblemente las tres
siguientes ideas:

4. Si Dios es omnisciente, es
perfectamente consciente de todo el
sufrimiento y  el dolor que tiene lugar.

5. Si Dios es omnipotente, es capaz de
prevenir todo el dolor y  el
sufrimiento.

6. Si Dios es absolutamente bondadoso,
debe desear prevenir todo el dolor y
el sufrimiento.

Si

las proposiciones 4 y  6 son verdad, y
Dios, de acuerdo con la definición de las
proposiciones 1-3, existe, se sigue
entonces que no habrá dolor ni
sufrimiento en el mundo, porque Dios
habrá seguido sus inclinaciones y  lo
habrá prevenido. Pero existe —
manifiestamente— dolor y  sufrimiento
en el mundo, de modo que debemos
concluir o bien que Dios no existe, o que



carece de una o más de las propiedades establecidas en las proposiciones 1-3. En
suma, el problema del mal parece tener la implicación, especialmente indigesta
para el teísta, o bien de que Dios no sabe lo que ocurre, o no le importa, o no
puede hacer nada para evitarlo; o bien de que no existe.

Escurrir el bulto Las tentativas para evitar esta conclusión demoledora implican
menoscabar alguno de los aspectos enumerados del argumento. Negar que exista
en última instancia algo como el mal, tal como hacen los científicos cristianos,
resuelve el problema de un plumazo, pero este remedio es demasiado difícil de
tragar para la mayoría. Abandonar cualquiera de las tres propiedades básicas
que se atribuyen a Dios (limitar su conocimiento, su poder o su excelencia
moral) es demasiado oneroso para la mayoría de los teístas, de modo que la
estrategia habitual es intentar explicar cómo pueden coexistir de hecho el mal y
Dios (con todas sus propiedades intactas). Tales tentativas suelen implicar atacar
la proposición 6 reivindicando que existen « razones morales suficientes»  por las
que Dios podría no siempre escoger eliminar el dolor y  el sufrimiento. Lo que
subyace a esta idea es la previa asunción de que, en alguna medida, Dios
escogería esto en nuestro propio beneficio, a largo plazo. En suma, el
advenimiento del mal en el mundo es, en última instancia, bueno: las cosas son
mejores de lo que lo hubieran sido si no existiera el mal.

Dos problemas del mal

El problema del mal puede cobrar dos formas bastante distintas, aunque
relacionadas entre sí. En la versión lógica (que consiste
aproximadamente en lo explicado en la primera parte de este capítulo),
la imposibilidad de que el mal y  Dios coexistan se demuestra mediante
un argumento deductivo: se afirma que el carácter de Dios es
incoherente con el advenimiento del mal, y  en consecuencia que la
creencia en Dios es, de hecho, irracional. La versión del problema del
mal que pone en evidencia esta incoherencia es, en efecto, una inversión
del argumento del diseño (véase la página 156), pues usa la existencia de
la interminable cantidad de horrores en el mundo para argumentar la
improbabilidad de que sea la creación de un dios todopoderoso y  lleno de
amor, Esta segunda versión es menos ambiciosa que la versión lógica, y
sólo pretende advertir que es improbable que Dios exista, aunque sea
complicado rebatirlo. La versión lógica se desmonta formalmente



En marzo de 2005 en Florida
(Estados Unidos) se encontró
enterrado en un pequeño foso el
cuerpo medio descompuesto de
Jessica Lunsford, una niña de
nueve años. La había
estrangulado, tras haberla
secuestrado y  violado varias
semanas antes, John Couey, un
hombre de 46 años que había
cumplido pena por delitos
sexuales.

mostrando que la coexistencia de Dios y  el mal es simplemente posible,
por improbable que pueda parecer. La segunda versión presenta un gran
desafío para el teísta, quien debe explicar cómo es posible que del elenco
de males del mundo surja un bien may or para los hombres.

Pero ¿exactamente qué bienes mayores
se ganan al precio del dolor y  el
sufrimiento humanos? Es probable que la
réplica más poderosa al problema del
mal sea la llamada « defensa del libre
albedrío» , según la cual el sufrimiento en
la Tierra es el precio que pagamos —y
un precio perfectamente asumible— por
nuestra libertad para elegir
auténticamente nuestros actos (véase la
página 172). Otra idea importante es la
de que el verdadero carácter moral y  la
virtud se forjan con el sufrimiento
humano: sólo sobreponiéndose a la
adversidad, ayudando a los oprimidos, resistiendo a los tiranos, etc., puede brillar
en todo su esplendor el valor real del héroe o del santo. Las tentativas de eludir el
problema del mal tienden a topar con dificultades para explicar la arbitrariedad
de la distribución y  la magnitud del sufrimiento humano, pues, a menudo, son los
inocentes los que más sufren mientras que los malvados salen indemnes; de
modo que la cantidad de sufrimiento suele ser desproporcionada con lo que
razonablemente requeriría la formación del carácter. Frente a la espantosa
miseria, el último recurso del teísta suele consistir en alegar que « los designios
del señor son inescrutables» : resulta insolente y  presuntuoso que la débil mente
humana ponga en duda los propósitos y  las intenciones de un dios todopoderoso y
omnisciente. Se trata, en efecto, de una apelación a la fe (es irracional invocar la
razón para explicar las obras de la voluntad divina), y  como tal es improbable
que pueda consolar a quienes no están persuadidos.

La idea en síntesis: ¿por qué permite Dios que ocurran
cosas malas?



42 La defensa del libre albedrío

La presencia del mal en el mundo representa el desafío más grande a la idea de
que existe un dios omnipotente, omnisciente y lleno de amor. Pero los teístas
dicen que el mal existe porque tomamos nuestras propias decisiones. El libre
albedrío humano es un regalo divino de un inmenso valor, pero Dios no podría
haberlo hecho sin asumir el riesgo de que lo usáramos mal. De modo que no
puede ser responsable de las cosas malas que ocurren, pues solamente son culpa
nuestra, y no deberían utilizarse para cuestionar la existencia de Dios.

La existencia manifiesta del mal —el drama cotidiano del dolor y  del sufrimiento
que nos rodea— sugiere que, si existe un dios, está muy  lejos del ser perfecto que
describe la tradición judeocristiana. En cambio, tiene más sentido suponer un ser
que, o bien no está dispuesto, o bien es incapaz de evitar las cosas horribles que
ocurren, y  en consecuencia un dios que apenas merece nuestro respeto, y  menos
aún nuestra adoración.

Los intentos de cerrar el paso a este desafío requieren mostrar que, en efecto,
existen suficientes razones por las que un dios perfecto en su dimensión moral
podría haber escogido permitir la existencia del mal. Históricamente, la
propuesta más popular e influyente es la llamada « defensa del libre albedrío» .
Nuestra libertad para escoger de un modo genuinamente libre nos permite llevar
vidas con un valor moral auténtico y  entablar con Dios una relación del todo
verdadera y  amorosa. Pero podemos usar mal nuestra libertad y  escoger mal.
Era asumir un riesgo complicado y  pagar un precio caro, pero Dios no podría
haber eliminado la posibilidad de la bajeza moral sin privarnos de un gran regalo:
la capacidad de la bondad moral. A pesar de la longevidad y  de la perennidad de
su atractivo, la defensa del libre albedrío plantea algunos problemas
considerables.

Cronología

El mal natural Tal vez la dificultad más obvia con que topa la defensa del libre
albedrío es la existencia del mal natural en el mundo. Incluso si aceptamos que el
libre albedrío es un bien precioso cuyo coste es el mal moral —el mal y  las cosas
malvadas surgen cuando los individuos usan su libertad para escoger mal—, ¿qué
sentido puede tener el mal natural? ¿Cómo es posible que Dios socave o malogre
nuestro libre albedrío de un modo u otro cuando de pronto nos barren el virus del
SIDA, las hemorroides, los mosquitos, las inundaciones y  los terremotos? La



seriedad de esta dificultad la ilustran algunas de las respuestas teístas: los
desastres naturales, las enfermedades, las pestes y  todas las cosas similares son,
literalmente, obra del diablo, y  de un montón de otros demonios y  ángeles caídos;
o tales aflicciones son un « justo»  castigo de Dios al pecado original de Adán y
Eva en el jardín del Edén. El último remedio remite todo el mal natural al primer
episodio de mal moral, y  con ello pretende exonerar a Dios de cualquier culpa.
Pero esta explicación no resulta muy  convincente. ¿No constituye una injusticia
monstruosa que Dios mantenga el castigo sobre los tatara-(tatara-tatara-…)
tataranietos de los pecadores originales? Y ¿cómo beneficia a quienes son
juzgados de antemano por las acciones de sus (lejanos) antepasados el que se les
otorgue el libre albedrío?

En la cultura popular

En la película del año 2002 Minority Report, Tom Cruise interpretaba al
jefe de policía John Anderton del departamento de anticipación criminal
de la ciudad de Washington. Anderton arrestaba a criminales antes de
que cometieran el crimen, puesto que estaba convencido de que podían
anticiparse sus actos con absoluta certeza. Pero cuando el propio
Anderton es acusado, se convierte en un fugitivo, y  le resulta imposible
creer que sea capaz de asesinar. Al final, la posibilidad de anticipar los
crímenes queda desacreditada, y  con ello el determinismo, dejando
intacta la fe de los espectadores en el libre albedrío.

¿Somos realmente libres?

El problema de la libertad implica que reconciliemos la concepción que
tenemos de nosotros como sujetos libres con perfecto control sobre
nuestros actos, con la comprensión (y  de todo lo demás) que sugiere la
ciencia. Dicho de forma simple, la idea del determinismo es que
cualquier acontecimiento tiene una causa previa; cada estado del mundo
requiere o está determinado por un estado previo que es, a su vez, el
efecto de una secuencia de otros estados anteriores. Pero si todos
nuestros actos están determinados de este modo por una serie de
acontecimientos que se remontan atrás indefinidamente, a una época
anterior incluso a nuestro nacimiento, ¿cómo es posible que nos



consideremos los verdaderos autores de esos actos y  decisiones?

El determinismo parece amenazar la noción misma de actuar con
libertad, y  asimismo la noción de nuestro estatus de seres morales. Se
trata de un problema profundamente decisivo que ha provocado una
vasta variedad de respuestas filosóficas. Entre las muchas que existen,
seleccionamos a continuación las principales:
• Deterministas radicales

Sostienen que el determinismo es cierto y  que es incompatible con el
libre albedrío. Nuestros actos están causalmente determinados y  la idea
de que son libres, en el sentido de que podríamos haber actuado de otro
modo, es ilusoria. La censura o la alabanza morales, tal como se suelen
entender, no son pertinentes.
• Deterministas moderados

Aceptan que el determinismo es cierto, pero niegan que sea incompatible
con el libre albedrío, El hecho de que pudiéramos actuar determinista de
esos mismos actos de un modo distinto en caso de tener la ocasión brinda
una noción de la libertad de acción suficiente y  satisfactoria. Es
irrelevante que una decisión esté causalmente determinada; lo
importante es que no sea forzada o contraria a nuestros deseos. En este
sentido, una acción libre es susceptible de una valoración moral normal.
• Liberales

Están de acuerdo en que el determinismo es incompatible con el libre
albedrío y, en consecuencia, rechazan el determinismo. El determinista
moderado sostiene que es irrelevante que hubiéramos podido actuar de
un modo distinto si hubiéramos elegido, porque una elección distinta
también estaría causalmente determinada (o debería haberlo estado si el
determinismo es cierto). Así, el liberal sostiene que el libre albedrío
humano es real, y  que nuestras decisiones y  acciones no están
determinadas. El problema para los liberales es explicar cómo es posible
que tenga lugar una acción sin determinación (en particular, cómo es
posible que un acontecimiento sin causa pueda no ser azaroso, pues el
azar resultaría tan oneroso a la idea de la responsabilidad moral como el
determinismo). Surge entonces la sospecha de una profunda laguna en el
seno del liberalismo: tal vez el liberal ha desechado otras explicaciones
sobre la acción humana sin poner en su lugar más que una gran caja
negra.



¿La teoría cuántica viene al rescate?

A la mayoría de los filósofos les resulta complicado pasar por alto la idea
del determinismo radical, de modo que unas veces han aceptado que el
libre albedrío es ilusorio, y  otras se han enfrentado a él valerosamente
intentando integrarlo de algún modo. Al mismo tiempo, las tentativas de
los liberales para explicar cómo pueden tener lugar los acontecimientos
sin causa, o indeterminadamente, tienden a parecer ad hoc o
simplemente descabelladas. Pero ¿la mecánica cuántica no puede
resultar de ay uda al liberal? De acuerdo con la mecánica cuántica los
acontecimientos a nivel subatómico son indeterminados (cuestión de pura
suerte, « ocurren sin más» ). ¿Acaso no proporciona esto una escapatoria
del determinismo? En realidad, no. La esencia de la indeterminación de
los quanta es el azar, de modo que la idea de que nuestras acciones y
decisiones son en un nivel profundo azarosas no contribuy e en absoluto a
salvaguardar la noción de la responsabilidad moral.

Al margen de la dificultad del mal natural, la defensa del libre albedrío
desemboca inevitablemente en otras dificultades filosóficas complicadas,
relativas a la forma misma del problema del libre albedrío. La defensa asume
que nuestra capacidad para elegir es genuinamente libre en el sentido pleno del
término: cuando decidimos hacer algo nuestra decisión no está determinada o
causada por ningún factor externo a nosotros; tenemos la posibilidad de obrar de
otro modo. Esta llamada explicación « liberal»  del libre albedrío concuerda
perfectamente con nuestro cotidiano sentido de lo que ocurre cuando actuamos y
decidimos, pero muchos filósofos consideran que es insostenible teniendo en
cuenta el determinismo (véase el cuadro). Y naturalmente, si la explicación
liberal que subyace a la defensa del libre albedrío es insostenible, lo que se hunde
inmediatamente es la defensa misma.

La idea en síntesis: libertad para equivocarse



43 Razón y fe

A pesar de algunas heroicas tentativas recientes, la mayoría de los filósofos
coincidirían en que no hay quien pueda resucitar los argumentos tradicionales
para probar la existencia de Dios. Sin embargo, a la mayoría de los creyentes
no les preocuparía demasiado está conclusión. Su creencia no depende de tales
argumentos y, difícilmente, podría verse afectada por su refutación.

Para los crey entes, los requisitos normales del discurso racional son inadecuados
a los asuntos religiosos. La especulación y  el razonamiento abstractos de la
filosofía no son lo que les ha llevado a creer en primera instancia, y  tampoco
podría convencerlos de renunciar a la creencia. Además, es arrogante, afirman,
suponer que nuestros esfuerzos intelectuales podrían esclarecer o hacer
comprensibles los designios divinos. Creer en Dios, no es, en ultima instancia,
cuestión de razón sino de fe.

Tal vez la fe sea ciega, pero no se trata « simplemente de creer» . Quienes ponen
la fe por encima de la razón —el llamado « fideísmo» — sostienen que la fe es
un patrón alternativo de verdad y  que, en el caso de la creencia religiosa,
constituye el camino correcto. Un estado de convicción, que se alcanza al cabo
mediante la acción de Dios en el alma, exige no obstante un acto deliberado y
libre de la voluntad a favor de la fe; la fe requiere un salto en el vacío. Los
filósofos, en cambio, pretenden hacer una valoración racional de los argumentos
posibles a favor de la creencia religiosa, para cribar y  sopesar las evidencias, y
alcanzar una conclusión a partir de ellas. El fideísta y  el filósofo parecen, pues,
involucrados en proyectos diametralmente opuestos. Y, dada la aparente
distancia, ¿existe alguna posibilidad de acuerdo o de encuentro entre ambos?

Cronología

Abraham e Isaac

El relato bíblico de Abraham e Isaac ilustra bien la insuperable distancia
que separa la fe de la razón. Abraham es presentado como el ejemplo
arquetípico y  paradigmático de la fe religiosa por la indiscutible buena
voluntad con que obedeció los mandatos divinos, hasta el punto de estar
dispuesto a sacrificar a su hijo, Isaac. Sin embargo, si se extrapola su
figura del contexto religioso y  se la considera desde el punto de vista
racional, el comportamiento de Abraham parece el de un individuo



«Q uien comienza amando
más al cristianismo que a la
verdad proseguirá
queriendo más a su propia
secta o Iglesia que al
cristianismo, y terminará
queriéndose a sí mismo más
que a cualquier otra cosa.»

Samuel Taylor Coleridge,
1825

trastornado. Cualquier alternativa hermenéutica de la situación era
preferible y  plausible a la que él escogió (¿acaso estoy  loco/he oído
mal/acaso Dios me está poniendo a prueba/no será el diablo haciéndose
pasar por Dios/no podrían darme la orden por escrito?), de modo que su
comportamiento es simple y  llanamente incomprensible para la
racionalidad del que no está dispuesto a creer.

El balance general de la fe En manos de un
fideísta, el hecho de que la creencia religiosa no
pueda defenderse de forma adecuada a partir de
fundamentos racionales se toma una virtud. Si
existiera una vía (completamente) racional no sería
necesaria la fe, pero como la razón no consigue
encontrar una justificación, la fe permite salvar esa
brecha. El acto necesario de voluntad del crey ente
vincula el mérito moral a la adquisición de la fe; y,
al menos, quienes comparten la devoción que no
cuestiona a su objeto la reverencian como simple y
honesta piedad. Algunos de los encantos de la fe son bastante obvios: la vida
cobra un sentido evidente, las tribulaciones de la vida hallan alivio, los creyentes
disponen del consuelo de saber que algo mejor les espera tras la muerte, etc. Es
evidente que la creencia religiosa da respuesta a algunas necesidades y
preocupaciones humanas fundamentales, primordiales, y  mucha gente mejora
visiblemente, incluso se transforma, al adoptar un modo de vida piadosa. Al
mismo tiempo, los símbolos y  bondades de la religión han suministrado una
inspiración y  una riqueza culturales prácticamente ilimitadas.

La apuesta de Pascal

Supongamos que sentimos que la evidencia de la existencia de Dios
simplemente no es concluyente. ¿Qué hacer? Podemos creer en Dios o
no. Si decidimos creer y  acertamos (es decir. Dios existe), ganamos la
dicha eterna; y  si nos equivocamos, perdemos muy  poco. Por otro lado,
si decidimos no creer y  acertamos (es decir, Dios no existe), no
perdemos nada pero tampoco ganamos demasiado; pero si nos
equivocamos, nuestra pérdida es colosal (en el mejor de los casos



«Dejadnos sopesar qué
ganamos y qué perdemos

apostando por la existencia
de Dios. Dejadnos valorar

estas dos posibilidades. Si
ganas, lo ganas todo; si

pierdes, no pierdes nada.
Apuesta pues, sin dudar,

por su existencia.»

Blaise Pascal, 1670

perdemos la posibilidad de la dicha eterna, y  en el peor de los casos
sufrimos la condena eterna). Mucho que ganar y  muy  poco que perder:
hay  que ser idiota para no apostar por la existencia de Dios. Este
ingenioso argumento para creer en Dios, conocido como la apuesta de
Pascal, fue propuesto por Blaise Pascal en sus Pensamientos de 1670: y
tal vez sea ingenioso, pero es fallido. El problema evidente es que el
argumento requiere que decidamos qué creer, y  ése no es precisamente
el modo como funciona la creencia. Aunque hay  algo peor, y  es que lo
primero que sentimos al hacer la apuesta es que no tenemos suficiente
información sobre Dios para poder apostar; y  además hacer la apuesta
correcta depende de tener un conocimiento detallado de las ventajas y
los inconvenientes de Dios. ¿Y qué ocurre si se da el caso de que a Dios
no le molesta demasiado que lo adoren, pero le molestan
considerablemente los tipejos calculadores que sólo apuestan si pueden
esperar sacar algún beneficio para sí mismos?

Muchas de las cosas que el fideísta apuntaría en el
haber de la fe figuran como deberes del filósofo
ateo. Pero entre los principios más preciados del
liberalismo secular, acuñado de un modo
memorable por J. S. Mill, se encuentra la libertad
de expresión y  de pensamiento, que convive
difícilmente con el hábito del asentimiento acrítico
que ensalza el creyente piadoso (véase el cuadro).
La devoción acrítica que valora el fideísta puede
parecer al no crey ente una forma de credulidad y
superstición. La perfecta aceptación de la autoridad

puede conducir a los individuos a caer bajo la influencia de sectas y  cultos
inescrupulosos, y  ello puede desembocar a veces en el fanatismo más atroz.
Tener fe en los otros es admirable siempre que los otros en cuestión sean
admirables. Cuando se acalla a la razón, cualquier forma de exceso puede
apresurarse a ocupar su lugar; y  hay  que admitir que a veces el sentido religioso
y  la simpatía son arrojados por la ventana, y  sustituidos por la intolerancia, la
superstición, el sexismo y  algunas otras cosas peores.

J. S. Mill y la libertad intelectual

En su Sobre la libertad de 1859, en una apasionada defensa de la libertad
de pensamiento y  de expresión, John Stuart Mill advertía de los peligros



«Creo para comprender.»

Agustín de Hipona, c. 400

de una cultura intelectualmente represiva, en la que se disuadiera de los
cuestionamientos y  la crítica de las ideas recibidas, y  en la que « los
intelectos más activos y  críticos»  tuvieran que temer limitarse a
« especular libre y  audazmente sobre los asuntos elevados» . El
desarrollo mental se encontraría constreñido y  la razón intimidada, y  el
fundamento de la verdad se debilitaría: « tolerar las opiniones … como
un prejuicio, una creencia independiente del (y  a prueba de) argumento;
ésa no es la manera en que debe defender la verdad un ser racional …
La verdad, la verdadera, no es más que una superstición más,
accidentalmente unida a palabras que enuncian una verdad» .

De modo que y a tenemos el balance general, con
el debe y  el haber en cada lado, y  a menudo los
activos que hay  en un lado parecen pasivos en el
otro. En la medida en que los métodos de recuento usados son distintos, las
cuentas mismas carecen de sentido, y  ésa suele ser la inevitable impresión que
nos deja el debate entre creyentes y  no crey entes. Normalmente hablan de
cosas distintas, no consiguen establecer ningún espacio común y  lo único que
consiguen es no moverse ni un milímetro de su posición inicial. Los ateos se
complacen en demostrar que la fe es irracional; y  el creyente considera esta
presunta prueba irrelevante y  bastante fuera de lugar. Al final, la fe es irracional
o no racional; se enfrenta, orgullosa y  desafiante, a la razón y, en un sentido,
consiste precisamente en eso.

La idea en síntesis: el salto de la fe



44 Libertad positiva y negativa

La libertad es una de esas cosas sobre las que todo el mundo está de acuerdo. Es
importante, es buena y constituye uno de los ideales políticos más importantes,
tal vez el más importante. La libertad es también una de esas cosas en las que
nadie se pone de acuerdo. ¿Cuánta deberíamos tener? ¿Es necesaria alguna
limitación para que prospere? ¿Cómo puede evitarse que tu libertad de hacer
algo entre en conflicto con mi libertad de hacer algo distinto?

La discusión sobre la libertad, que constituy e por sí misma un problema
peliagudo, se complica aún más por discrepancias fundamentales acerca de su
verdadera naturaleza. Planea sobre ella la sospecha de que tal vez no sea
realmente nada: no sólo ocurre que la palabra « libertad»  tiene muchos matices,
sino que además puede referirse a una cantidad de conceptos distintos, aunque
relacionados. Así, que estamos en deuda con el influy ente filósofo del siglo XX
Isaiah Berlin por haber arrojado luz en este turbio panorama. En el centro de su
reflexión sobre la libertad subyace una distinción entre la libertad positiva y  la
negativa.

Dos conceptos de libertad « George está sentado con un vaso de coñac frente a
él. Nadie le apunta con una pistola en la cabeza para obligarle a beber. No existe
coerción ni impedimento: no hay  nada que lo fuerce a beber ni nada que lo
disuada. Tiene libertad para actuar como le plazca. Pero George es alcohólico.
Sabe que beber le hace daño, que incluso podría matarlo. Podría perder a sus
amigos, a su familia, a sus hijos, su trabajo, su dignidad, el amor propio… pero
no puede evitarlo. Tiende su mano temblorosa y  lleva el vaso a sus labios.»

Cronología

Aquí están en juego dos tipos de libertad muy  distinta. Solemos pensar en la
libertad como la ausencia de restricciones externas o de coerción: somos libres
en la medida en que no existan obstáculos que nos impidan hacer lo que
queremos. Esto es lo que Berlin denomina « libertad negativa» ; es negativa por
cuanto se define por la ausencia de algo (cualquier forma de coacción o de
interferencia externa). En este sentido, George el alcohólico es completamente
libre. Pero George no se controla. Se siente impulsado a beber, incluso a
sabiendas de que le conviene más no hacerlo. No tiene completo control sobre sí
mismo y  su destino no está enteramente en sus manos. En la medida en que se
siente impelido a beber, no tiene elección y  no es libre. Lo que le falta a George
es lo que Berlin llama « libertad positiva» : positiva porque lo que la define es algo



que debe poseer el sujeto (autocontrol, autonomía, capacidad para actuar de
acuerdo con lo que racionalmente consideramos más conveniente). En este
sentido, es evidente que George no es libre.

Libertad negativa Somos libres, en el sentido negativo que señala Berlín, en la
medida en que nadie interfiera en nuestra capacidad para actuar como nos place.
Pero al ejercer nuestra libertad, es inevitable que topemos con la libertad del
otro. Cuando canto libremente a toda voz en el baño, te niego la libertad de
disfrutar de una tarde tranquila. Nadie puede disfrutar de una libertad ilimitada
sin usurpar la libertad de los otros, de modo que en la vida en sociedad se
requiere algún grado de compromiso.

La posición de los liberales clásicos se define por el llamado « principio del
perjuicio» . Su planteamiento más célebre es el del filósofo Victoriano J. S. Mill
en su Sobre la libertad, donde estipula que debería permitirse a los individuos
actuar de cualquier modo que no cause perjuicio a los otros; sólo cuando se causa
perjuicio existe una justificación para que la sociedad imponga restricciones. De
algún modo, podemos definir un espacio de libertad privada que es sacrosanto e
inmune a las interferencias externas y  a la autoridad. En este espacio se permite
a los individuos satisfacer sus preferencias y  sus inclinaciones personales sin
cortapisas; y  en un sentido político los individuos tienen libertad para ejercer
algunos derechos o libertades inviolables: de expresión, de asociación, de
conciencia, etcétera.

Mientras la comprensión negativa de la libertad propugnada por los liberales
suele ser la hegemónica, en los países occidentales, al menos, sigue habiendo
muchos aspectos problemáticos. En particular, cabe preguntarse si la libertad de
la que goza un individuo que no tiene la posibilidad ni los recursos para hacer lo
que es « libre»  de hacer, merece realmente tal nombre. Ésta es la sombra que
proyecta el hecho de que todo ciudadano norteamericano sea libre para
convertirse en presidente. Ciertamente no existen barreras legales o
constitucionales, de modo que en esta medida todos los ciudadanos tienen libertad
para hacerlo; pero de hecho, muchos ciudadanos están excluidos porque carecen
de los recursos necesarios, es decir, del dinero, de la educación y  del estatus
social. En suma, carecen de la libertad sustantiva para ejercer los derechos que
formalmente poseen. Pero para reparar estas deficiencias con vistas a
transformar la mera libertad formal en una libertad real, sustantiva, el liberal
estaría obligado a permitir formas de intervención estatal que parecen más
adecuadas a la interpretación positiva de la libertad.



«Al sujeto (una persona o
un grupo de personas) se le

debería permitir hacer o
ser lo que fuera capaz de

hacer o de ser, sin que
interfirieran otras

personas.»

Isaiah Berlin, 1959

Libertad positiva Mientras que la libertad negativa es libertad con respecto a las
interferencias externas, la libertad positiva suele caracterizarse como libertad
para alcanzar determinados fines; como una forma de estimulación que permite
al individuo realizar su potencial, alcanzar una visión particular de su realización,
lograr un estado de autonomía personal y  autodominio. En un sentido político más
amplio, la libertad en este sentido positivo se entiende como la liberación de la
presión cultural y  social que, de otro modo, impedirían el progreso hacia la
autorrealización.

Mientras que la libertad negativa es esencialmente
interpersonal, y  existe como relación entre los
individuos, la libertad positiva, en cambio, es
intrapersonal: es algo que se desarrolla y  se cultiva
en el interior del individuo. Del mismo modo que
en el interior de George existe un conflicto entre su
conciencia más racional y  sus apetitos más bajos,
generalmente el concepto positivo de la libertad
supone una división del yo en partes elevadas y

partes inferiores. La consecución de la libertad está determinada por el triunfo
(moral, racional) del preferible y o elevado.

El abuso de la libertad

« ¡Oh, libertad! ¡Cuántos crímenes se han cometido en tu nombre!» ,
exclamó madame Roland antes de que la ejecutaran, en el año 1793.
Pero las atrocidades y  los excesos de la Revolución Francesa son sólo un
ejemplo de los horrores que se han perpetrado en nombre de la libertad
(específicamente en nombre de la libertad positiva). La profunda
desconfianza que a Berlin le inspiraba la libertad positiva surgía de los
excesos del siglo XX, especialmente de los de Stalin. El problema
provenía de la creencia (el vicio del reformador social) de que existe un
único horizonte deseable para la sociedad, un único remedio para sus
males, Contra esta concepción, Berlin se erigió en un firme defensor del
pluralismo de los valores humanos. Así, argumentaba que existe una
pluralidad de bienes distintos e incompatibles, que nos obligan a tomar
decisiones radicales. Su compromiso liberal con la libertad negativa
estaba reforzado por su idea de que este tipo de libertad fomentaba el
entorno más propicio para que los individuos controlaran y  dieran forma
a sus vidas a partir de tales elecciones.



«Manipular a los hombres,
impelerlos a metas que uno
—el reformador social—
ve, pero que ellos no
pueden ver, es negarles su
esencia humana, tratarlos
como objetos desprovistos
de voluntad propia y, en
consecuencia,
degradarlos.»

Isaiah Berlin, 1959

En parte, este concepto del yo dividido, que a
Berlin le parecía implícito en el concepto de
libertad positiva, le inspiraba algunas reservas.
Volvamos a George: la parte de él que entiende
adecuadamente lo que más le conviene es
supuestamente la más elevada, la del yo más
racional. Si es incapaz de alentar el predominio de
esta parte, tal vez necesite ay uda externa, ay uda de
personas más prudentes que él y  más capaces de
saber cómo debería actuar. Si esto es así, estamos a
un paso de considerar legítimo impedir físicamente
a George que se acerque a la botella de coñac. Y,
teme Berlin, lo que vale para George vale también para el Estado: amparándose
en la pancarta de la libertad (positiva) un gobierno puede volverse tiránico y
establecer un fin particular para la sociedad; o también priorizar un determinado
modo de vida para sus ciudadanos; o incluso decidir lo que deberían desear sin
atender a sus deseos reales (véase el cuadro).

La idea en síntesis: libertades en conflicto



45 El principio de la diferencia

La dinámica de las sociedades humanas es inmensamente compleja, pero es
razonable suponer que, en general, las sociedades justas son más estables y
duraderas que las injustas. Los miembros de una sociedad deben considerar que
es, con todo, justa, para poder acatar las leyes que la mantienen cohesionada, y
para mantener sus instituciones. Pero ¿cómo deberían distribuirse las
obligaciones y los derechos entre los miembros de una sociedad para que fuera
justa?

Debemos suponer que la única distribución verdaderamente justa de los bienes
sociales es la equitativa. Sin embargo, la equidad puede significar distintas cosas.
¿Significa igualdad de recursos, de tal modo que todo el mundo tiene una
participación semejante en la riqueza y  los beneficios que la sociedad puede
ofrecer, y  que todo el mundo debe cargar igualmente con un peso semejante de
obligaciones? Pero la espalda de algunos es más grande o más fuerte que la de
otros, y  la sociedad en su conjunto debe aprovechar los grandes esfuerzos que
algunos de sus miembros son capaces de hacer. Si existen personas dispuestas a
hacer esfuerzos adicionales, ¿no es razonable que tengan una may or
participación en los beneficios? De lo contrario, quienes están dotados de
may ores talentos naturales no podrían explotar plenamente sus dones, y  la
sociedad en su conjunto se vería perjudicada. De modo que, tal vez, lo
importante sea la igualdad de oportunidades, por la que cualquier miembro de
una sociedad tiene las mismas oportunidades de prosperar, incluso si algunas
personas las aprovechan mejor que otras y  acumulan más beneficios al hacerlo.

Cronología

Rawlsianos contra utilitaristas

Buena parte de la fuerza de la idea rawlsiana de la justicia procede de su
oposición a una concepción clásica utilitarista sobre los mismos asuntos
(véase la página 73). Desde la perspectiva utilitarista, cualquier
desigualdad está justificada siempre que revierta en un claro incremento
de la utilidad (como en el caso de la felicidad). Así, por ejemplo, los
intereses de la mayoría podrían sacrificarse a cambio de un gran
beneficio para una minoría; o un perjuicio considerable para una minoría
podría justificarse siempre que produjese un beneficio suficiente para
una gran mayoría. El principio de la diferencia de Rawls, que



desaconseja sacrificar los intereses de los más desfavorecidos, anula
ambas posibilidades.

Otra diferencia importante es que los utilitaristas son imparciales en la
consideración de los intereses de cada cual; en efecto, cada cual debe
compartir sus propios intereses con los de los demás, y  procurar
cualquier resultado que pueda proporcionar el mayor beneficio neto en
utilidad. Por el contrario, los rawlsianos, que se remiten a la posición
original, actúan egoístamente; son el interés propio combinado con la
incertidumbre acerca de su futura posición en la sociedad los que
explican la aprobación prudencial del principio de la diferencia.

En su Teoría de la justicia, publicada en 1971, el filósofo norteamericano John
Rawls hizo una contribución decisiva al debate en torno a la justicia social y  a la
equidad. En el seno de su teoría yace el llamado « principio de la diferencia» ,
según el cual las desigualdades sociales sólo son justificables si resultan mejores
para sus miembros más desfavorecidos de lo que hubiera ocurrido en otro caso.
El principio de Rawls suscitó un buen número de críticas, favorables y
desfavorables, y  se ha invocado, aunque no siempre como al propio Rawls le
hubiera gustado, para sostener algunas de las posiciones ideológicas del espectro
político.

La teoría del caballo y el gorrión

El principio de la diferencia de Rawls estipula la igualdad excepto cuando
la desigualdad beneficia a todos, e impide así que los intereses de un
grupo sean subordinados a los de otros. Sin embargo, el principio no dice
nada de los beneficios relativos de los distintos beneficiarios, de modo
que una pequeña mejora para los más desfavorecidos justificaría una
considerable pérdida para quienes ya disfrutan de la mejor parte de los
bienes de la sociedad. Esto ha hecho que se invoque este principio desde
posiciones muy  distantes de la de Rawls, esencialmente igualitarista. Así,
la llamada « economía del goteo»  de las administraciones de Reagan y
Thatcher en los años ochenta se apropió del espíritu rawlsiano al
defender que los recortes de los impuestos de los más ricos favorecían el
incremento de las inversiones y  el crecimiento económico, y  en



«Una sociedad que ponga la
igualdad —en el sentido de
igualdad de recursos— por
encima de la libertad no
conseguirá ni la igualdad ni
la libertad.»

Milton Friedman, 1980

consecuencia mejorarían las condiciones económicas de los menos
favorecidos. Esta reivindicación fue descrita desdeñosamente por J. K.
Galbraith como « la economía del caballo y  el gorrión» : « tú engorda al
caballo, que ya le dará de comer al gorrión alguien que pase por ahí» .

Detrás del velo de la ignorancia Cualquier
concepción de la justicia social supone, al menos
implícitamente, la noción de la imparcialidad. Un
solo indicio de que los principios y  las estructuras
en las que se basa un sistema social favorecen a un
sector particular (una clase social o una casta, por
ejemplo, o un partido político), automáticamente
convierte en injusto ese sistema. Para entender esta
idea de la imparcialidad y  fundamentar sus principios de justicia en la equidad,
Rawls plantea un experimento mental que tiene su origen en las teorías del
contrato social de Rousseau y  Hobbes (véase la página 188). Se nos invita a
imaginamos a nosotros mismos en lo que él denomina la « posición original» , en
la que todavía no existe ningún interés personal o lealtad: « Nadie sabe qué
posición ocupa en la sociedad, ni su clase social, ni su estatus, ni siquiera sabe qué
dones o habilidades le ha otorgado la naturaleza, qué inteligencia, qué fuerza
física, ni otras cosas similares» . Aunque podríamos pretender anteponer nuestros
intereses, no sabríamos dónde se encuentran, de modo que no sería posible
defender intereses particulares. Al ignorar qué papel tendremos en la sociedad,
estamos obligados a ir sobre seguro, y  a aseguramos de que no se desfavorece a
ningún grupo para favorecer a otro.

«El principio de la diferencia constituye una firme concepción
igualitarista en el sentido de que a menos que exista una

distribución que mejore la situación de ambas personas … es
preferible una distribución equitativa.»

John Rawls, 1971

Así, la imparcialidad es —en una paradoja que es tan sólo aparente— la decisión
racional e inevitable de sujetos que velan por sus propios intereses en una
posición original. Rawls reivindica que las estructuras y  los acuerdos sociales y
económicos sólo podrían considerarse inequívocamente justos si pudieran
suscribirse en este contexto imaginario del « velo de ignorancia» . Además, sólo
lo que se acordara en tales circunstancias puede ser, a su vez, lo que estaría
dispuesto a aceptar cualquier individuo que actuase racional y  prudencialmente.



Y lo mejor y  más prudente que puede hacer quien decide racionalmente para
salvaguardar sus futuros (inciertos) intereses es atenerse al principio de la
diferencia.

El corolario del principio de la diferencia —la idea de que las desigualdades son
aceptables sólo si benefician a los más desfavorecidos— es que bajo
cualesquiera otras circunstancias las desigualdades son inaceptables. Dicho de
otro modo: las condiciones de igualdad deben existir excepto cuando el principio
de la diferencia indica que una determinada desigualdad es permisible. Así, por
ejemplo, las medidas económicas que mejoran considerablemente las
condiciones de los más favorecidos, pero mantienen las de los más
desfavorecidos, no se consideran justas. Es posible que hay a gente que tiene, por
el azar del nacimiento, mayores talentos naturales que otros, pero éstos sólo
pueden reportarles may ores ventajas sociales o económicas si con ello
contribuy en a una mejora de la situación de los más desfavorecidos. En
resumen, la desigualdad sólo es justa si beneficia a todos; de lo contrario debe
prevalecer la igualdad.

La idea en síntesis: la justicia como equidad



«Señalo en primer lugar
como inclinación de la
humanidad entera, un

perpetuo e incesante afán
de Poder, que sólo cesa con

la muerte.»

Thomas Hobbes, 1951

46 El Leviatán

«Mientras los hombres viven sin un poder común que los atemorice, se hallan en
la condición que se denomina estado de guerra; una guerra tal que enfrenta a
todos contra todos … En una condición semejante la industria no tiene ninguna
oportunidad, ya que su fruto es incierto; por consiguiente no hay agricultura, ni
navegación, ni ninguno de los artículos que pueden importarse por mar, ni
construcciones confortables, ni instrumentos para mover y desplazar las cosas
que requieren mucha fuerza, ni conocimiento de la faz de la tierra, ni cómputo
del tiempo, ni artes, ni letras, ni sociedad; y lo peor de todo es que existe un
constante temor y peligro de muerte violenta, y la vida del hombre es así
solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve.»

El pasaje más famoso de una obra maestra de la
filosofía política, esta distopía de la humanidad, la
presenta el filósofo inglés Thomas Hobbes en su
libro Leviatán, publicado en 1651. Desalentado por
las secuelas inmediatas de la guerra civil inglesa,
Hobbes ofrece un panorama de la humanidad que
es consecuentemente pesimista y  lóbrego: una
visión de los humanos, en un imaginario « estado de

naturaleza» , aislados, preocupados únicamente por sus propios intereses, cuya
única ocupación es su propia seguridad y  su propio placer; en constante
competición y  conflicto recíproco, preocupados sólo por ser los primeros en
tomar represalias; entre los cuales no existe la confianza y, por consiguiente,
ninguna posibilidad de cooperación.

Cronología

Contratos sociales

La idea de concebir un contrato social para entender el funcionamiento
de un Estado ha seducido a muchos filósofos desde Hobbes. Participar de
un contrato confiere a las partes determinados derechos e impone
determinadas obligaciones; cabe suponer que una forma paralela de
justificación subyace al sistema de derechos y  obligaciones que existen
entre los ciudadanos de un Estado y  las autoridades que lo controlan.
Pero exactamente ¿qué tipo de contrato supone o implica esto? El
contrato entre el ciudadano y  el Estado no tiene un significado literal, y  el



« estado de naturaleza»  que se imagina en ausencia de sociedad civil es
asimismo hipotético, propuesto como un recurso para distinguir entre los
aspectos naturales y  los convencionales de la condición humana. Pero
entonces cabe preguntarse —como hizo el filósofo escocés David Hume
—, qué valor se debe atribuir a tales nociones hipotéticas en el momento
de determinar los poderes y  las prerrogativas concretas del ciudadano y
del Estado.

El sucesor más influyente de Hobbes fue el filósofo francés Jean-
Jacques Rousseau, cuya obra El contrato social se publicó en 1762.
Desde entonces ha habido numerosos teóricos del contrato social (o
« contractualistas» ), el más conspicuo de los cuales es el filósofo
norteamericano John Rawls (véase la página 185).

La pregunta para Hobbes es cómo individuos hundidos en semejante estado de
discordia espantosa e implacable lograron salir jamás de él. Lo cual es tanto
como preguntar: ¿acaso puede desarrollarse alguna forma de organización social
y  política a partir de semejantes orígenes atroces? He aquí su respuesta: gracias a
« un poder común que los atemorice» ; el poder absoluto del Estado, denominado
simbólicamente Leviatán.

El buen salvaje

Rousseau, el sucesor francés de Hobbes, no comparte el lóbrego retrato
hobbesiano de los humanos en « estado de naturaleza»  (es decir, sin las
limitaciones que imponen las convenciones sociales y  legales). Mientras
que Hobbes considera el poder como un medio necesario para
domesticar la naturaleza bestial de los individuos, Rousseau piensa que los
vicios y  otros males de los hombres son el producto de la sociedad: al
« buen salvaje» , inocente por naturaleza, feliz en su « razón dormida» , y
que vive en armonía con sus semejantes, lo corrompe la educación y
otras influencias sociales. La concepción de la inocencia perdida y  de los
sentimientos no intelectualizados inspiró al movimiento del Romanticismo
que se extendió por Europa hacia finales del siglo XVIII. Sin embargo, el
propio Rousseau nunca tuvo la menor esperanza de que fuera posible un
retorno a cualquier condición idílica anterior: una vez abandonada
definitivamente la inocencia, era inevitable el advenimiento del tipo de



constricciones planteadas por Hobbes.

«Sin la espada, los pactos son sólo palabras» Para Hobbes, el instinto de cada
individuo es velar por su propio interés, y  en atención al propio interés de cada
cual conviene cooperar: sólo de este modo puede escaparse del estado de guerra
y  de la vida « solitaria, pobre, tosca, embrutecida y  breve» . Si esto es así, ¿por
qué no resulta fácil el acuerdo y  la cooperación entre los individuos en el estado
de naturaleza? No resulta fácil porque contraer un contrato siempre tiene un
precio y  no hacerlo siempre supone alguna ventaja (por lo menos a corto plazo).
Pero si el interés propio y  la autopreservación constituy en la única pauta moral,
¿cómo es posible estar seguros de que los demás no buscarán preventivamente
sacar alguna ventaja traicionando el contrato? No cabe ninguna duda de que
buscarán sacar ventaja, entonces ¿acaso no es mejor ser el primero en
quebrantar el contrato? Naturalmente todos los demás razonan del mismo modo,
por lo que no es posible la confianza ni, por lo tanto, el acuerdo. En el estado de
naturaleza de Hobbes, los intereses a largo plazo siempre se supeditan a los
beneficios a corto plazo, inhibiendo la salida del ciclo de desconfianza y
violencia.

«El hombre nace libre; pero se encuentra encadenado por
todas partes. Alguno se cree el señor de los demás, aunque sea

más esclavo que ellos. ¿Cómo ha podido esto llegar a
producirse? No lo sé. ¿Q ué puede legitimarlo? A eso sí creo

poder dar respuesta.»

Jean-Jacques Rousseau, 1782

De bestias y monstruos

Leviatán, que a menudo se asocia con Behemoth, es un aterrador
monstruo marino mítico que aparece en varios pasajes relacionados con
la creación en el Antiguo Testamento así como en otras fuentes literarias.

Hobbes usa este nombre para sugerir el colosal poder del Estado (« ese
gran LEVIATÁN, o mejor dicho —hablando con may or reverencia—
aquel Dios Mortal, sometido al Dios Inmortal, al que debemos nuestra
paz y  nuestra defensa» ).

En el uso moderno, la palabra se suele aplicar al Estado para una
apropiación del sugerir poder y  de la autoridad más allá de lo debido.



« Sin la espada, los pactos son sólo palabras» , concluy e Hobbes. Lo que se
requiere es alguna forma de poder externo o de sanción que obligue a los
individuos a acatar los términos del contrato que beneficia a todos (siempre que
todos lo acaten). Los individuos deben restringir de buen grado sus libertades en
beneficio de la cooperación y  de la paz, a condición de que cada cual haga lo
propio; deben « otorgar todo su poder y  su fuerza a un Hombre, o a una
Asamblea de hombres, capaz de reducir todas sus Voluntades, gracias a la
pluralidad de voces, a una sola Voluntad» . Así es como los ciudadanos acuerdan
ceder su soberanía al Estado, que dispone de poder absoluto para « conformar las
voluntades de todos ellos con vistas a la Paz en su propio país y  a la mutua ay uda
contra sus enemigos extranjeros» .

La idea en síntesis: el contrato social



47 El dilema del prisionero

«“Éste es el trato: exculparte y testificar contra tu compañero (le caerán 10
años de cárcel y tú simplemente quedarás libre).” Gordon sabía que en
cualquier caso la policía podía meterlos en la cárcel un año, sólo por ir armados
con cuchillos; pero les faltaban pruebas para imputarles el robo. La trampa era
que también sabía que le estaban proponiendo lo mismo a Tony en la celda
contigua: si los dos confesaban y se incriminaban mutuamente a cada uno le
caerían 5 años. Ojalá pudiera saber qué iba a hacer Tony…

» … Como Gordon no es tonto, sopesa con cuidado las opciones. “Supongamos
que Tony  no dice nada; en ese caso mi mejor jugada es delatarlo: le caerán 10
años y  y o seré libre. Pero supongamos que me acusa a mí: entonces mejor que
confesar, es acusarle a él, y  que me caigan cinco años (si no, si no digo nada, me
caerán los 10 años). De modo que en cualquier caso, tanto si Tony  confiesa como
si no, la mejor jugada es confesar.” Pero el problema de Gordon es que Tony
tampoco es tonto y  llega exactamente a la misma conclusión. De modo que se
incriminan mutuamente y  les caen cinco años. Y sin embargo, si ninguno hubiera
dicho nada, sólo les hubiera caído un año a cada uno…»

Los dos han tomado una decisión racional, basada en un cálculo de sus propios
intereses, pero incluso así el resultado no es el mejor posible para cada uno de
ellos. ¿Qué se torció?

Suma cero

La teoría de los juegos ha dado lugar a un campo tan fértil que parte de
su terminología ya es de uso común. Un « juego de suma cero» , por
ejemplo (se suele usar de manera informal, en particular en el mundo de
los negocios), es técnicamente un juego como el póquer o el ajedrez, en
el que las ganancias de un lado quedan exactamente compensadas por
las pérdidas del otro, de modo que la suma de ambas es cero. En cambio,
el juego del prisionero no es de « suma cero» , pues cabe la posibilidad
de que ambos jugadores ganen… o pierdan.

Cronología

La teoría de juegos Este resumen del relato conocido como el « dilema del



prisionero»  posiblemente sea el más célebre de una serie de situaciones
estudiadas en el campo de la teoría de juegos. El objeto de la teoría es analizar
situaciones de este tipo, donde existe un claro conflicto de intereses, y  determinar
en qué consistiría una estrategia racional. Tal estrategia, en este contexto, es la
que permite maximizar las propias ventajas e implica, o bien aliarse con un
adversario (la « cooperación»  en los términos de la teoría de juegos), o bien
traicionarlo (la « deserción» ). Naturalmente, se supone que tal análisis arroja luz
en el comportamiento humano real, explicando por qué la gente actúa como lo
hace, o bien prescribiendo como debería hacerlo.

En el análisis de la teoría de juegos, las estrategias posibles que pueden adoptar
Gordon y  Tony  pueden presentarse en una « matriz de pagos» :

El dilema se produce porque la preocupación exclusiva de cada prisionero es
minimizar los años de prisión. Para lograr el mejor resultado para ambos
colectivamente (un año para cada uno), deberían colaborar y  ponerse de
acuerdo en renunciar al mejor resultado individual (la libertad). En el
planteamiento clásico del dilema no existe la posibilidad de tal colaboración, y  en
cualquier caso ninguno de los dos prisioneros tendría razón alguna para confiar en



que el otro no incumpla el acuerdo. De modo que adoptan una estrategia que
excluy e el mejor resultado colectivo, para evitar el peor resultado individual, y
van a parar a un resultado intermedio que no es el más óptimo.

Implicaciones en el mundo real Las implicaciones generales del dilema del
prisionero son que la persecución egoísta de los propios intereses, aun siendo
racional en ocasiones, no puede conducirnos al mejor resultado para nosotros y
para los demás; y  además que la colaboración, al menos en determinadas
circunstancias, es globalmente la mejor política. Pero ¿qué ocurre si trasladamos
el dilema del prisionero al mundo real?

El dilema del prisionero ha tenido un influjo especial en las ciencias sociales,
sobre todo en la economía y  la política. Puede iluminar, por ejemplo, la toma de
decisiones y  la psicología en la que descansan las escaladas armamentísticas
entre naciones enfrentadas. En tales situaciones, en principio resulta claramente
beneficioso para las dos partes implicadas llegar a un acuerdo para limitar el
nivel de gasto armamentístico, pero en la práctica en muy  raras ocasiones ocurre
así.

De acuerdo con el análisis de la teoría de juegos, no se llega a alcanzar acuerdos
por el temor a una pérdida grande (una derrota militar) mucho peor que una
ganancia relativamente pequeña (un menor gasto militar); el resultado real —ni
el peor ni el mejor posibles— es la carrera armamentística.

Se ha visto un claro paralelismo entre el dilema del prisionero y  el sistema que
consiste en declararse culpable de un delito menor para evitar la acusación de un
delito más grave y  que se da en algunos sistemas judiciales (en Estados Unidos)
pero que está prohibido en otros. La lógica del dilema del prisionero sugiere que
la estrategia racional de « minimizar las pérdidas mayores»  —es decir, aceptar
una sentencia o una pena más leve por temor a recibir una más grave— puede
inducir a las partes inocentes a confesar o inculparse mutuamente. En el peor de
los casos, ello podría conducir a que la parte culpable confesara su falta mientras
la inocente siguiera alegando su inocencia, con la extraña consecuencia de que el
inocente recibiera la pena más severa.

Una mente maravillosa

El teórico actualmente más famoso de la teoría de juegos es John Forbes
Nash de Princeton. Su genio matemático y  su triunfo contra la
enfermedad mental le valieron un Premio Nobel de Economía en 1994,
lo cual inspiró la película Una mente maravillosa (2001).

Como teórico de los juegos, la contribución más célebre de Nash es el



haber definido el epónimo « equilibrio de Nash» : una situación estable en
un juego en la que ningún jugador tiene ningún incentivo para cambiar su
estrategia, a menos que otro jugador cambie la suya. En el dilema del
prisionero, la doble delación (los dos jugadores confiesan) representa el
equilibrio de Nash, que, como se ha visto, no se corresponde
necesariamente con el resultado óptimo para los jugadores implicados.

Gallinas Otro juego muy  estudiado por los teóricos es el del « gallina» , cuya
versión más memorable se encuentra en la película Rebelde sin causa que
interpretó James Dean en 1955. Aquí, dos jugadores conducen sus respectivos
coches uno contra el otro y  el perdedor (el gallina) es el que se desvía para evitar
chocar. En este escenario, el precio de la cooperación (desviarse y  quedar como
un gallina) es tan pequeño en comparación con el precio de la delación (seguir
recto y  chocar) que lo racional en este caso parece ser la colaboración. El
peligro surge cuando el jugador A supone que el jugador B es igualmente
racional y  que, en consecuencia, se desviará, lo cual le permite a él (el jugador
A) seguir impunemente en línea recta y  ganar.

El peligro inherente en este juego es obvio: la doble delación (los dos siguen en
línea recta) implica el choque seguro. Los paralelismos con varios tipos de
políticas arriesgadas del mundo real (la más potencialmente peligrosa de las
cuales es la nuclear) son también claros.

La idea en síntesis: jugar en serio



48 Teorías del castigo

El signo de una sociedad civilizada, dirían muchos, es su capacidad de defender
los derechos de sus ciudadanos: de defenderlos contra un trato arbitrario o
perjudicial por parte del Estado o de otros individuos, para permitir su plena
expresión política y garantizar la libertad de expresión y de movimiento.
Entonces ¿por qué tal sociedad debería infligir daños a sus ciudadanos
deliberadamente, excluirlos de sus procesos políticos, restringir su libertad de
movimiento o de expresión? Ésa es exactamente la prerrogativa que el Estado
se toma cuando decide castigar a sus ciudadanos por vulnerar las reglas que les
ha impuesto.

Este conflicto aparente entre diferentes funciones del Estado configura el debate
filosófico sobre la justificación del castigo. Como ocurría en la discusión de otros
asuntos éticos, el debate sobre la justificación del castigo ha tendido a dividirse
entre planteamientos consecuencialistas y  deontológicos (véase la página 69): las
teorías consecuencialistas hacen hincapié en las consecuencias beneficiosas del
castigo a los infractores; mientras que las teorías deontólogicas insisten en que el
castigo es intrínsecamente bueno como un fin en sí mismo, con independencia de
cualesquiera otros beneficios que pueda comportar.

«Es exactamente lo que merecen» La idea clave de las teorías que sostienen que
el castigo es bueno en sí mismo es la reparación. Una convicción básica que
suby ace a la mayor parte de nuestras ideas morales es que debería darse a la
gente lo que se merece: del mismo modo que se beneficiarían si se portasen bien,
deben sufrir por portarse mal. La idea de la reparación (la gente debe pagar un
precio —a saber, la pérdida de la libertad— por su mal comportamiento) condice
perfectamente con esta convicción. En ocasiones se introduce una idea adicional:
la noción de que la infracción crea un desequilibrio, y  de que el equilibrio moral
se restaura haciendo que el infractor « pague su deuda»  a la sociedad; el
delincuente ha asumido la obligación con la sociedad de no quebrantar las reglas,
de modo que al quebrantarlas contrae una pena (una deuda o un cargo) que debe
pagar. La metáfora financiera puede extenderse perfectamente y  demandarse
una transacción justa: que la severidad de la pena se adecúe a la severidad del
crimen.

Cronología



Niveles de justificación

El « problema del castigo»  a menudo adopta como justificaciones
consideraciones de tipo utilitarista como la disuasión, la protección de la
sociedad y /o factores intrínsecos como la reparación. Pero también
puede implicar cuestiones más generales o más específicas. En un nivel
específico, podemos preguntarnos si el castigo de un individuo particular
está justificado. Esta pregunta no pone en duda la propiedad general del
castigo y  no es de un interés filosófico específico o exclusivo. Estas
preguntas tienen implicaciones en términos de responsabilidad. ¿Era el
acusado responsable de sus acciones en el sentido requerido por la ley?
¿O estaba actuando bajo alguna coacción o en defensa propia? Aquí, la
cuestión de la responsabilidad nos lleva a algunos terrenos filosóficos
muy  complicados. En el nivel más general, el problema del libre
albedrío plantea una pregunta: si todas nuestras acciones están
predeterminadas, ¿ejercemos la libertad de decisión en cada uno de
nuestros actos y, si no es así, podemos ser responsables de algo de lo que
hacemos?

La idea de que « el castigo debería ajustarse al crimen»  encuentra apoyo en la
lex talionis (la « ley  del tabón» ) del Antiguo Testamento: « ojo por ojo diente por
diente» . Ello implica que el crimen y  el castigo deben ser equivalentes no sólo en
severidad sino en naturaleza. Los defensores de la pena de muerte, por ejemplo,
suelen alegar que la única reparación cabal del asesinato es la pérdida de la vida
(véase la página 198); aunque quienes piensan así no puedan proponer que los
chantaj istas sean chantajeados o que los violadores sean violados. Este
fundamento bíblico de las teorías de la reparación plantea el principal problema
con el que se enfrentan; pues la lex talionis es obra de un Dios « vengativo» , y  el
reto de la teoría de la reparación es mantener una distancia respetable entre la
venganza y  la reparación. La idea de que algunos crímenes « claman»  castigo se
disfraza a veces diciendo que el castigo expresa la indignación de la sociedad
hacia un determinado acto porque, cuando la reparación queda puesta en
evidencia como poco más que afán de venganza, parece muy  poco adecuada
como justificación del castigo.



«Todo castigo es un delito:
todo castigo es en sí mismo

malvado.»

Jeremy Bentham, 1789

La pena de muerte

Los debates sobre la pena de muerte normalmente se estructuran de un
modo parecido a los debates sobre otros tipos de castigo. Los defensores
de la pena capital suelen argumentar que es justo castigar los crímenes
más serios con la pena más severa, con independencia de las
consecuencias beneficiosas que pueda comportar; pero los supuestos
beneficios —sobre todo la disuasión y  la protección del pueblo— a
menudo también son esgrimidos. Los que se oponen replican señalando
que el valor disuasorio es dudoso en el mejor de los casos, que el
encarcelamiento brinda la misma protección al pueblo, y  que la
instauración de la pena capital envilece a la sociedad. El argumento de
más peso contra la pena capital —la certeza de que a veces se ha
ejecutado a inocentes y  de que se los seguirá ejecutando— es difícil de
refutar. Tal vez, el mejor argumento a favor de la pena de muerte sea
que la muerte es preferible a, o menos cruel que, una vida entre rejas,
pero esto sólo nos serviría a lo sumo para concluir que debería dejarse
decidir al delincuente si prefiere morir o vivir.

El mal necesario En las antípodas de las posiciones
de la reparación, las justificaciones utilitaristas, u
otras de tipo consecuencialista, del castigo se
caracterizan no sólo por negar que sea bueno sino
por considerarlo como positivamente malo. El

pionero del utilitarismo clásico, Jeremy  Bentham, pensaba que el castigo era un
mal necesario: era malo porque aumentaba la cantidad de desdicha humana; y
sólo se justificaba en la medida en que los beneficios que supusiera superasen la
desdicha que causaba. No era ésta una posición puramente teórica, tal y  como
dejara claro la eminentemente práctica reformista de las cárceles del siglo XIX,
Elizabeth Fry : « El castigo no es una venganza sino un modo de reducir el crimen
y  de reformar al criminal» .

Habitualmente, se entiende que el castigo como instrumento para reducir el
crimen satisface su papel de dos formas: la inhabilitación y  la disuasión. Sin duda,
un asesino ejecutado no podrá volver a matar, pero tampoco podrá hacerlo uno
que esté encarcelado. El grado de inhabilitación —especialmente en la
inhabilitación permanente por medio de la pena capital— puede suscitar
discusiones, pero la necesidad de medidas de este tipo en beneficio del interés
público es difícil de discutir. Los argumentos en tomo a la disuasión son menos
claros. Parece perverso decir que alguien debería ser castigado, no por el crimen



cometido sino para disuadir a otros de cometer ofensas similares; y  también su
utilidad práctica plantea dudas, pues los estudios sugieren que lo disuasorio es más
bien el miedo a ser capturado y  no cualquier castigo derivado.

Otro aspecto fundamental en el pensamiento utilitarista sobre el castigo es la
reforma o la rehabilitación del criminal. Para el individuo con mentalidad liberal
resulta muy  seductora la idea de que el castigo constituya una forma de terapia
mediante la que se reeduca y  se reforma a los delincuentes de modo que puedan
convertirse en plenos y  útiles miembros de la sociedad. Sin embargo, existen
dudas serias sobre la capacidad de los sistemas penales —los habituales, al menos
— para conseguir este propósito.

En la práctica, es fácil ofrecer contraejemplos que muestran la inadecuación de
cualquier justificación utilitaria particular del castigo: basta con citar casos en los
que el delincuente no representa un peligro para la ciudadanía o no necesita
reforma, o en los que el castigo carece de cualquier valor disuasorio. Sin
embargo, el planteamiento habitual consiste en ofrecer una colección de posibles
beneficios que el castigo brinda, sin sugerir que todos ellos se aplican en todos los
casos. Pero incluso así, cabe la posibilidad de que sigamos sintiendo que a la
explicación puramente utilitaria le falta algo, y  que debe preservarse algún
espacio para la reparación. De acuerdo con este sentimiento, muchas teorías
recientes son de naturaleza esencialmente híbrida, al intentar combinar
elementos de la teoría de la reparación con otros de la utilitarista para ofrecer
una explicación global del castigo. Entonces, la principal labor consistiría en
establecer prioridades en los distintos objetivos especificados, y  poner de relieve
los puntos en los que entran en conflicto con las actuales políticas y  prácticas.

La idea en síntesis: ¿se adecúa el castigo al crimen?



49 La Tierra como bote salvavidas

«A la deriva en un Mar Moral … Digamos que aquí estamos sentadas 50
personas, en nuestro bote salvavidas. Siendo generosos, pongamos que caben 10
más, en total 60. Supongamos que los que vamos en el bote salvavidas vemos a
100 más que nadan en el agua, implorando que los dejemos subir a nuestro bote
o pidiendo limosna…

» … Tenemos muchas opciones: podemos estar tentados de intentar vivir de
acuerdo con el ideal cristiano de “cuidar de nuestros hermanos”, o con el ideal
marxista de vivir “cada cual de acuerdo con las propias necesidades”. Pero
puesto que las necesidades de todos en el agua son las mismas, y  puesto que todos
pueden considerarse nuestros hermanos, podríamos ofrecer nuestro bote a todos,
con lo cual sumaríamos 150 en un bote diseñado para 60. El bote se hunde, y  se
ahoga todo el mundo. Una justicia completa y  una catástrofe completa … Puesto
que el bote tiene capacidad para 10 pasajeros más, podríamos admitir solamente
a 10. Pero ¿a cuáles dejaríamos subir? Supongamos que decidimos no admitir a
ninguno. Así podríamos sobrevivir aunque deberíamos estar vigilando
constantemente a los que quieren abordarnos.»

En un artículo publicado en 1974 el ecologista norteamericano Garrett Hardin
introdujo la metáfora de la Tierra como bote salvavidas para argumentar contra
las ayudas de los países ricos occidentales a los países en vías de desarrollo de
todo el mundo. Erigido en el incansable azote de la sensiblería liberal, Hardin
sostenía que las intervenciones bienintencionadas pero equivocadas de Occidente
estaban perjudicando a largo plazo a todos los implicados. Los países que recibían
ayuda extranjera desarrollaban una cultura dependiente y  así no conseguían
« aprender a largo plazo»  los peligros de un plan posterior inadecuado y  del
crecimiento de la población ilimitado. Al mismo tiempo, la inmigración sin
restricciones significa que las casi estancadas poblaciones occidentales se verán
ahogadas rápidamente por las ininterrumpidas oleadas de refugiados
económicos. Hardin atribuye la culpa de estos males a la aterrorizada conciencia
de los liberales, y  censura especialmente el que alentaran la « tragedia de los
comunes» , un proceso en el que los limitados recursos, considerados de modo
idealista como propiedad de todos los humanos, quedarían incluidos en un tipo de
propiedad común que inevitablemente conducía a la sobreexplotación y  a la
ruina (véase el cuadro).

Cronología



«La ruina es el destino
hacia el que todos los

hombres se apresuran, pues
cada uno persigue su propio

interés en una sociedad
convencida de la libertad

para los recursos comunes.
La libertad en los recursos

comunes conduce a la ruina
para todos.»

Garrett Hardin, 1968

La tragedia de los recursos comunes

El recurso de Hardin a la dura ética del bote salvavidas era una respuesta
directa a los problemas que había observado en la amable metáfora de la
« nave espacial Tierra»  tan cara a los ecologistas soñadores; de acuerdo
con ella, todos nosotros viajamos a bordo de una nave espacial, de modo
que tenemos el deber de asegurarnos que no derrochamos los preciados
y  limitados recursos de la nave. El problema se plantea cuando este
panorama se funde con la amable tripulación en la que todos están bien
avenidos, y  que alimenta la concepción de que los recursos mundiales
deberían gestionarse en común, y  todo el mundo debería recibir una
parte justa e igual de los mismos. Un granjero que tiene una parcela de
tierra se ocupará de su propiedad y  se asegurará de no arruinarla
sobreexplotándola, pero si se convierte en terreno común abierto a todos,
no estará tan preocupado en protegerla. Las tentaciones de la ganancia a
corto plazo significan que las restricciones voluntarias desaparecerían
pronto, y  la degradación y  el declive las sucederían rápidamente. Estos
procesos —inevitables, según Hardin, en « un mundo abarrotado de seres
humanos que están bastante lejos de ser imagen liberal de una gran y
feliz perfectos» — constituyen lo que él llama la « tragedia de los
comunes» . En esta exacta medida, cuando los recursos de la Tierra,
como el aire, el agua o los peces de los océanos, son tratados como
recursos comunes, no existe una administración adecuada de los mismos
y  la ruina está asegurada.

La ética del amor incondicional El propio Hardin
es poco favorable a promover la ética del amor
incondicional en su bote salvavidas. Con la
conciencia muy  tranquila, su advertencia a la
aterrorizada conciencia culposa de los liberales es
« largarse y  dejar su sitio a los otros» , con lo cual
se eliminan los remordimientos que amenazan la
estabilidad del bote. No hay  razón para
preocuparse por el modo en que hemos llegado al
bote: « no podemos deshacer el pasado» ; y  sólo
cabe aceptar su dureza, la firme postura de que es
posible salvar el mundo (o nuestra parte del mundo,



al menos) para las futuras generaciones.

La representación de la relación entre los países ricos y  los pobres es realmente
horrible: los primeros se encuentran apalancados sin peligro en sus botes y  les
parten la cabeza en dos o les aplastan los nudillos a los segundos con sus remos
cuando intentan trepar a bordo. Pero hay  maneras distintas a la de Hardin de
interpretar la metáfora. ¿Acaso el peligro de que se hunda el bote salvavidas es
real? ¿Cuál es su capacidad real? ¿No se tratará más bien de un problema de que
las hinchadas bestias se apretaran un poco y  redujeran sus raciones de comida?

Una buena parte del argumento de Hardin descansa en el supuesto de que los
elevados índices de natalidad de los países pobres persistirían incluso si tuvieran
mejores condiciones; no admite que tales índices pueden ser un efecto de una
mortalidad infantil más elevada, de una expectativa de vida baja, de una pobre
educación, y  muchas otras cosas del mismo tipo. El liberal diría que sin el
maquillaje lo que nos deja Hardin es la idea de una inmoralidad en bruto y
desnuda: el egoísmo, la complacencia, la falta de compasión…

Las fronteras morales Cuando se considera bajo esta luz, la culpa del liberal no
parece tan fuera de lugar. Un titular liberal del bote no soñaría en aporrear en la
cabeza a un compañero de viaje con el remo, pero ¿qué puede parecerle
contemplar cómo otro lo hace (o incluso permitir que suceda algo así) con los
desafortunados que están en el agua, alrededor del bote? Además, asumiendo que
hubiera efectivamente sitio en el barco, ¿no es su deber ayudarles a salir del agua
y  compartir las raciones?

El panorama del bote salvavidas confronta así al liberalismo occidental a un reto
serio. Uno de los requisitos más elementales de la justicia social es el trato
imparcial para todos los individuos; no debería permitirse que las cosas que están
más allá de nuestro control (los factores accidentales debidos al nacimiento, por
ejemplo, como el color de la piel, el género, etc.) determinaran cómo es tratada
y  juzgada moralmente esa persona. Y no obstante, existe un factor —el lugar
donde nace cada uno— que parece jugar un papel muy  importante en nuestras
vidas morales, no sólo para los defensores de Hardin, sino también para la
mayoría de los que se autoproclaman liberales. ¿Cómo puede tener tanto —
siquiera alguno— peso moral algo tan arbitrario como las fronteras nacionales?

Frente a este desafío, el liberal debe, o bien mostrar por qué se suspende el
requisito de igualdad, o bien disolver tal requisito cuando consideramos partes del
mundo que no son la nuestra (es decir: por qué es correcto para nosotros tener
preferencia moral por nosotros mismos); o también puede aceptar que existe
alguna incoherencia en el corazón del liberalismo corriente y  que la consistencia
exige que los principios de la moralidad y  de la justicia social se apliquen
globalmente.



Teóricos contemporáneos han intentado abordar el asunto de los dos modos. El
argumento de la parcialidad es un ingrediente esencial del pensamiento liberal
que, si bien es muy  útil para hacer frente a realidades globales, sin duda reduce
su alcance y  su dignidad. Por otro lado, el liberalismo completamente
cosmopolita, aunque laudable, exige un cambio radical de las prácticas y  las
políticas actuales de compromiso internacional que hace temer que se vay a a
pique al chocar con esas mismas realidades globales. Sea como fuere, a la
filosofía política le queda mucho camino por recorrer en el campo de la justicia
internacional y  global.

«La supervivencia futura inmediata exige que actuemos de
acuerdo con la ética del bote salvavidas. Le haremos un flaco

favor a la posteridad si obramos de otro modo.»

Garrett Hardin, 1974

La idea en síntesis: ¿queda espacio en el bote?



«Nunca ha habido una
guerra buena, ni una paz

mala.»

Benjamin Franklin, 1783

50 La guerra justa

Aunque la guerra siempre ha tenido entusiastas, la mayoría compartiría los
sentimientos del poeta Charles Sorley, quien, en 1915, pocos meses antes de
morir a los 21 años en la batalla de Loss, escribió: «No existen las guerras
justas. Lo que hacemos es combatir a Satán con Satán». Pero casi cualquiera
estaría de acuerdo en que, por más que la guerra sea diabólica, algunos diablos
son peores que otros. Sí, debería evitarse la guerra, pero no a cualquier precio.
Puede ser el menor de los males; el motivo puede ser tan irrenunciable, la
causa tan importante, que el recurso a las armas esté moralmente justificado.
En tales circunstancias, la guerra puede ser justa.

El debate filosófico sobre la moralidad de la
guerra, un asunto a lo sumo tan vigente hoy  como
siempre, tiene una larga historia. En Occidente, las
preguntas surgieron originalmente en las antiguas
Grecia y  Roma, y  de ellas las heredó la Iglesia

cristiana. La conversión del Imperio romano al cristianismo en el siglo IV d. C.
demandaba un compromiso entre las aspiraciones pacifistas de la temprana
iglesia y  las necesidades militares de los gobernantes del Imperio. San Agustín
impulsó esta reconciliación, que asumió santo Tomás de Aquino, desarrollando la
distinción aún hoy  canónica entre ius ad bellum (« justicia en la declaración de
guerra» , las condiciones bajo las cuales es moralmente correcto tomar las
armas) y  ius in bello (« justicia en la guerra» , las reglas de conducta una vez
empieza la lucha). El debate en la « teoría de la guerra justa»  se estructura
esencialmente en tomo a estas dos ideas.

Las condiciones de la guerra Los principales objetivos de la teoría de la guerra
justa son identificar una serie de condiciones bajo las cuales es moralmente
defendible recurrir a la fuerza de las armas, y  ofrecer pautas sobre los límites
para el desarrollo del combate. Los principios de la ius ad bellum se han discutido
y  revisado mucho a lo largo de los siglos. Algunos resultan más controvertidos
que otros; en la mayoría, los problemas son de interpretación. Se suele coincidir
en que las diversas condiciones son todas necesarias pero no suficientes para
justificar una declaración de guerra. Sí se ha conseguido bastante consenso
acerca de las siguientes:

Cronología



«Bismarck hizo guerras
“necesarias” y mató a miles
de personas; los idealistas
del siglo XX hacen guerras
“justas” y matan a
millones.»

A. J. P. Taylor, 1906-1990

Causas justas Aún hoy  se discute la condición
primordial para que una guerra sea moralmente
defendible: la causa justa. En siglos anteriores se
interpretaba de un modo muy  amplio y  podía
incluir, por ejemplo, la motivación religiosa; en el
Occidente secular tales causas se descartarían hoy
por considerarse ideológicas, cuando no
inadecuadas.

La may oría de los teóricos modernos han restringido el alcance de las
condiciones a la defensa contra la agresión. Menos controvertido resulta incluir la
autodefensa contra la violación de los derechos fundamentales de un país (su
soberanía política y  su integridad territorial, por ejemplo, Kuwait contra Irak en
1990-1991); y  muchos de ellos la ampliarían a la posibilidad de ay udar a un
tercero que fuera víctima de una agresión (es el caso de la coalición de fuerzas
que liberó Kuwait en 1991). Mucho más controvertidas son las acciones militares
preventivas contra potenciales agresores, porque las pruebas definitivas de la
intención están necesariamente ausentes. La duda está aquí en si la fuerza
preventiva no es en sí misma una agresión, y  hay  quien considera que sólo una
agresión concreta —consumada— puede constituir una causa justa.

Buenas intenciones Están estrechamente vinculadas a la anterior. No basta con
tener una causa justa; es necesario que el objetivo único y  exclusivo de la acción
militar sea favorecer esa causa. Santo Tomás de Aquino hablaba de que debe
promoverse el bien y  evitarse el mal, pero el asunto crucial es simplemente que
la única motivación debería ser restablecer los males provocados mediante la
agresión que proporcionó una causa justa. La causa justa no puede ser entonces
un pretexto para otros motivos como el interés nacional, la expansión territorial o
la exaltación de la grandeza nacional.

«Ius in bello»

Otro aspecto de la teoría de las guerras justas es la ius in bello: qué es una
conducta moralmente aceptable y  adecuada una vez empieza el
combate. Esto abarca muchas cosas, desde el comportamiento de los
soldados en sus relaciones tanto con el enemigo como con los civiles,
hasta las principales cuestiones estratégicas, como el uso de armas
(nucleares, químicas, minas, bombas de racimo, etc.). En este ámbito,
normalmente hay  dos consideraciones ineludibles: La proporción



«En la guerra no existen
vías intermedias.»

Winston Churchill, 1949

requiere que los medios y  los fines se adecúen. Por tomar un caso
extremo, casi cualquiera acepta que un ataque nuclear no puede
justificarse por más útil que pudiera ser para conseguir algún objetivo
militar. La discriminación requiere que los combatientes y  los que no
combaten sean rigurosamente diferenciados. Por ejemplo, se considera
inadmisible incluir a los civiles, incluso aunque resultara de ay uda para
minar la moral de los militares enemigos.

Es evidente que es posible que una guerra justa se desarrolle
injustamente, y  una injusta de un modo justo. Dicho de otro modo, los
requisitos de la ius ad bellum y  los de la ius in bello son distintos, y  las dos
pueden satisfacerse mutuamente. En particular, muchos aspectos de la
ius in bello se solapan con el objeto del derecho internacional (tales como
el Convenio de La Haya y  la Convención de Ginebra), y  las infracciones
tanto en el bando de los ganadores como en el de los derrotados deben
juzgarse en principio como crímenes de guerra.

La autoridad competente La decisión de ir a las
armas sólo pueden tomarla « las autoridades
competentes»  de acuerdo con los procesos
requeridos. En este contexto « competente»

significa cualquier cuerpo o institución del Estado que tenga poder soberano (su
competencia para declarar la guerra se suele establecer en el seno de la
Constitución de cada país). « Declarar la guerra»  es importante, puesto que en
ocasiones implica que la decisión de tomar las armas se declarará formalmente
a los propios ciudadanos y  al Estado(s) contrario. Pero esto parece poco
recomendable si el hacerlo concede alguna ventaja estratégica al enemigo, el
cual ha perdido efectivamente cualquier derecho a tales consideraciones al
iniciar la agresión. El concepto mismo de « autoridad competente»  es muy
intrincado, y  suscita preguntas peliagudas sobre la legitimidad del gobierno y
sobre la relación óptima entre los que toman las decisiones y  el pueblo.

El último recurso El recurso a la guerra sólo está justificado si —por justa que
sea la causa— se han explorado, o cuando menos considerado, cada una de las
alternativas pacíficas, no militares. Por ejemplo, si un conflicto puede impedirse
por medios diplomáticos, sería categóricamente erróneo dar una respuesta
militar. Las sanciones económicas o de otro tipo también deberían considerarse.

Perspectivas de éxito Incluso si se cumplen las anteriores condiciones para una
intervención militar, un país sólo debería recurrir a la guerra si tiene alguna
posibilidad « razonable»  de ganar. Este requisito suena bastante prudente: no tiene



«La política es la guerra sin
derramamiento de sangre,
mientras que la guerra es
la política con
derramamiento de sangre.»

Mao Zedong, 1938

ningún sentido arrasar vidas y  recursos en vano. Sin embargo ¿cuán exitoso debe
ser el éxito? ¿Es realmente erróneo que un poder la emprenda contra un agresor
más fuerte con independencia de hasta qué punto las posibilidades de ganar sean
desfavorables? El regusto consecuencialista de esta condición resulta ofensivo a
muchos. En ocasiones, es perfectamente adecuado resistir a un agresor —e
inmoral o cobarde, no hacerlo— por fútil que parezca la empresa.

La proporción Un equilibrio entre la finalidad
deseada y  las consecuencias que previsiblemente
cabe esperar: el bien que se espera (reparar el mal,
que constituy e la causa justa) debe sopesarse
frente a los daños previsibles (las víctimas, el
sufrimiento humano, etc.). De modo que cabe
exigir que la acción militar ocasione may ores
bienes que daños; el beneficio debe ser mayor que el coste. Ésta es también una
consideración prudencial y  claramente consecuencialista (aunque en este caso
casi irresistible SI el bien resultante y  el daño pueden definirse y  medirse
cuidadosamente). Cuando consideramos la proporción entre los medios militares
y  los fines, empezamos a adentramos en el territorio del ius in bello (véase el
cuadro de la página anterior).

No sólo una guerra justa Entre los filósofos contemporáneos, la teoría de la
guerra justa tal vez sea el ámbito de may or debate, aunque no es la única
perspectiva. Los dos puntos de vista más extremos son el realismo y  el pacifismo.
Los realistas son escépticos con respecto al proyecto mismo de aplicar conceptos
éticos para pensar en la guerra (o cualquier otro aspecto de la política exterior);
la influencia internacional y  la seguridad nacional son las principales
preocupaciones (los jugadores reales del mundo juegan a béisbol, la moralidad
es para los débiles). Los pacifistas, en las antípodas, creen que la moralidad debe
prevalecer en los asuntos internacionales; para ellos, la acción militar nunca es la
solución correcta: siempre existe una opción mejor.

La idea en síntesis: lucha en un combate limpio



Glosario

Absolutismo En ética, consiste en considerar que determinadas acciones son
correctas o incorrectas con independencia de cualquier circunstancia o de sus
consecuencias.

Analítico Describe una proposición que aporta mayor información de la que
se encuentra contenida en el significado de los términos incluidos. Por ejemplo:
« Todos los sementales son machos» . En cambio, una proposición que
proporciona información significativa (« Los sementales son más veloces que las
yeguas» ) se denomina sintética.

Analogía Comparación en la que dos cosas se parecen: un argumento por
analogía usa similitudes evidentes entre dos cosas para defender la similitud en
otros aspectos no evidentes.

Antirrealismo véase Subjetivismo.
A posteriori véase A priori.
A priori Describe una proposición cuya verdad puede conocerse sin recurrir

a la evidencia de la experiencia. En cambio, una proposición que requiere el
recurso a la experiencia es denominada a posteriori.

Consecuencialismo En ética, la noción de que la rectitud de una acción sólo
puede establecerse por referencia a la efectividad con que permite alcanzar
determinados fines o estados de hecho deseables.

Contingente Describe algo que es de hecho cierto pero podría haber sido de
otro modo. En cambio, una verdad necesaria es la que no podría haber sido de
otro modo; algo verdadero en cualquier circunstancia o en cualquier mundo
posible.

Deducción Una forma de inferencia en la que la conclusión se sigue de (está
contenida en) las premisas; si las premisas de un razonamiento deductivo válido
son verdad, la conclusión es indudablemente verdad.

Deontología La concepción por la que algunas acciones se consideran
intrínsecamente correctas o incorrectas, con independencia de sus
consecuencias; se pone especial énfasis en los deberes y  las intenciones de los
sujetos.

Determinismo Teoría según la cual cada acontecimiento tiene una causa
anterior y  que, en consecuencia, cada estado del mundo requiere un estado
previo que lo determina. El problema del libre albedrío surge cuando el
determinismo es llevado hasta el extremo de menoscabar nuestra libertad de
acción.

Dualismo En la filosofía de la mente, la noción de que la mente (o el alma) y
la materia (o el cuerpo) son distintas. Los dualistas de la sustancia sostienen que la
mente y  la materia son sustancias esencialmente distintas; los dualistas de las
propiedades sostienen que una persona tiene dos tipos de propiedades



esencialmente distintas, las mentales y  las físicas. Al dualismo se opone el
idealismo o inmaterialismo (las mentes y  las ideas son las únicas que existen), y
el fisicalismo o el materialismo (los cuerpos y  la materia son lo único que existe).

Empírico Describe los conceptos o creencias basados en la experiencia (a
saber, los datos de los sentidos o las evidencias de los sentidos); una verdad
empírica es la que puede confirmarse como tal apelando únicamente a la
experiencia.

Empirismo La concepción de que el conocimiento está basado en, o
inextricablemente unido a, la experiencia derivada de los sentidos; se trata de una
negación de un conocimiento a priori.

Epistemología Teoría del conocimiento que incluye su fundamentación y
justificación, así como el papel de la razón y /o de la experiencia, en su
adquisición.

Escepticismo Posición filosófica en la que se desafía nuestra pretensión de
conocimiento en uno o en todos los ámbitos.

Estética Es la rama de la filosofía consagrada a las artes, incluida la
definición y  la naturaleza de las obras de arte, el fundamento del juicio estético,
y  la justificación de los juicios estéticos y  de la crítica de arte.

Falacia Un error de razonamiento. Por lo general se distingue entre las
falacias formales, en las que el fallo se debe a la estructura lógica de un
argumento, y  las falacias informales, que comprenden todas aquellas otras
formas en que el razonamiento puede extraviarse.

Fisicalismo véase Dualismo.
Idealismo véase Dualismo.
Inducción Forma de inferencia en la que se extrae una conclusión empírica

(una ley  general o un principio) de premisas empíricas (observaciones
particulares sobre cómo son las cosas en el mundo); la conclusión sólo se sostiene
en las premisas (sin estar incluida en ellas), de modo que las premisas pueden ser
ciertas y  aun así la conclusión ser falsa.

Inferencia Proceso de razonamiento que va de las premisas a la conclusión;
los principales tipos de inferencia son la deducción y  la inducción. Discernir entre
las inferencias correctas y  las incorrectas es el propósito de la lógica.

Inmaterialismo véase Dualismo.
Liberalismo (ético) La concepción de que el determinismo es falso y  de que

las decisiones humanas son genuinamente libres.
Libre albedrío véase Determinismo.
Lógica véase Inferencia.
Materialismo véase Dualismo.
Metafísica Rama de la filosofía que se ocupa de la naturaleza o de la

estructura de la realidad, centrándose generalmente en nociones como la de ser,
sustancia y  causa.



Naturalismo En ética, la concepción de que los conceptos morales pueden
explicarse o analizarse meramente en términos de « hechos de naturaleza»  que,
en principio, puede descubrir la ciencia.

Necesario véase Contingente.
Normativo Relativo a las normas (pautas o principios) mediante las que se

juzga o se orienta la conducta humana. La distinción normativo/descriptivo es
paralela a la distinción entre valores y  hechos.

Objetivismo En ética y  en estética, la concepción de que valores y
propiedades como la bondad y  la belleza son inherentes o intrínsecos a los
objetos, y  existen independientemente de la capacidad humana para
aprehenderlos.

Paradoja En lógica, argumento en el que premisas aparentemente
inobjetables llevan, mediante un razonamiento aparentemente sólido, a una
conclusión inaceptable o contradictoria.

Racionalismo La concepción de que el conocimiento (o algún conocimiento)
puede adquirirse de un modo alternativo al uso de los sentidos, mediante el
ejercicio de nuestros exclusivos poderes racionales.

Realismo La concepción de que los valores éticos y  estéticos, las propiedades
matemáticas, etc. existen « ahí fuera»  en el mundo, con independencia de
nuestro conocimiento o de nuestra experiencia de los mismos.

Reduccionismo Aproximación a un aspecto o ámbito de un discurso que
intenta explicar o analizarlo, completa y  absolutamente, en otros términos
(normalmente más simples o más accesibles), por ejemplo, el fenómeno mental
en términos puramente físicos.

Relativismo En ética, la concepción para la cual la corrección o incorrección
de las acciones está determinada por, o es relativa a, la cultura y  las tradiciones
de los grupos o comunidades sociales particulares.

Sintético véase Analítico.
Subjetivismo (o antirrealismo) En ética y  en estética, la concepción para la

cual el fundamento del valor no se encuentra en la realidad externa, sino en
nuestras creencias acerca de ella o en nuestras respuestas emocionales a ella.

Utilitarismo En ética, sistema consecuencialista en el que las acciones se
juzgan correctas o incorrectas en la medida en que aumenten o disminuyan el
bienestar o la « utilidad»  humanas; la interpretación clásica de la utilidad es el
placer o la felicidad humanos.
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